LA CÉRÉMONIE
Scénario original : Mamoru Sasaki Tsutomu Tamura & Nagisa Oshima
Musique : Toru Takemitsu
Directeur de la photographie : Toichiro Narushima
Directeur artistique : Shigemasa Toda
Ingénieur du son : Hideo Nishizaki
Montage : Keiichi Uraoka
Coiffure et maquillage : Hideko Murahashi & Hisao Uno
Avec :
Kenzo Kawarasaki
Atsuko Kaku
Atsuo Nakamura Kiyoshi Tsuchiya
Nobuko Otowa
Hosei Komatsu - Rokko Toura Fumio Watanabe
Shizue Kawarazaki - Chisako Hara Maki Takayama - Sue Mitobe
Ryuichi Tsubaki - Yumi Narushima Yoshiaki Ota - Yukihiro Tsubaki
Eitaro Ozawa Taiji Tonoyama
Akiko Koyama
Kei Sato
Directeurs de production : Kinshiro Kuzui & Takuji Yamaguchi
Un film de Nagisa Oshima
LA CÉRÉMONIE
Il va falloir reporter les obsèques de grand-père.
Pouvez-vous attendre un jour de plus ?
Alors, faites décoller mon avion !
Dépêchez-vous de modifier l'avis de décès.
Terumichi passe avant grand-père.
Eh bien, faites ce que vous pouvez.
J'aurais pu me rendre seule sur l'île de Terumichi.
C'est à moi qu'était adressé le télégramme.
J'étais le seul à savoir où il était.
Qu'étions-nous ?
Je ne veux pas dire, l'un pour l'autre seulement...
Quand arriverons-nous là-bas ?
Nous prendrons l'express jusqu'à Osaka,
puis le train de nuit jusqu'à Kagoshima.
Et un bateau pour atteindre l'île.
Je devrais peut-être rester ici.
Je ne peux pas faire un si long voyage.
Le télégramme de Terumichi n'est peut-être pas sérieux.
- Il ne peut pas s'être suicidé. - Il n'est pas du genre à mentir.
Si c'est vrai, il ne reste plus que nous deux.
Tu vivras jusqu'à 89 ans, comme grand-père.
Peut-être même jusqu'à 100 ans.
- Tu te moques de moi ? - Pas du tout.
Je suis très sérieuse.
Alors, que sommes-nous, à ton avis ?
- Des parents. - Rien de plus ?
Nous ne nous voyons que pour les mariages et les enterrements.
Ritsuko, dirais-tu la même chose à Terumichi ?
Des parents...
qui ne se voient que pour les mariages et les enterrements.
Ce n'est pas vrai.
Elle m'a plu dès que je l'ai vue, quand nous étions enfants.
Terumichi, sans toi,
mes rêves se seraient peut-être réalisés.
Terumichi, sans toi,
ma vie n'aurait pas été la même.
Tu viens, parent ?
J'ai un nom, tu sais.
Masuo Sakurada,
homme de Mandchourie.
Je suis né en Mandchourie.
Terumichi,
c'est toi qui m'as rattrapé.
C'était au début de l'année 1947.
Nous fuyions la Mandchourie.
Comme maman et moi approchions la maison familiale des Sakurada,
un voisin nous apprit
que c'était le premier anniversaire de la mort de mon père.
Maman me dit :
"Désormais, nous ne sommes plus que tous les deux."
J'ai acquiescé.
Alors que nous nous éloignions de la maison, tu nous as rattrapés.
Nous avions échappé aux Russes, aux Mandchous, aux Coréens,
mais ce sont finalement les Japonais
qui nous ont eus.
J'ai entendu dire que les soldats russes
se conduisaient comme des monstres.
Est-ce vrai ?
Ont-ils abusé de vous ?
On m'a dit que certaines femmes...
Et les Mandchous, et les Coréens ?
Je ne serais jamais revenue vivante si j'avais été...
Alors pourquoi vous êtes-vous enfuie ?
Nous avions décidé de vivre seuls.
C'est impensable ! Masuo est irremplaçable, chez les Sakurada.
Mais d'ailleurs...
qu'est-il advenu de ton frère cadet ?
Il est mort en Mandchourie sur le chemin du retour.
Je vois,
c'était inévitable.
Masuo devra donc vivre pour lui aussi.
J'ai évité de regarder la photo de mon père.
Cette photo ne m'aurait pas permis de comprendre
les causes de sa mort, les raisons de son suicide.
Je savais seulement que juste avant la reddition, en 1945,
mon père avait quitté la Mandchourie
pour remplir une mission à Tokyo.
Et l'année suivante, en janvier 1946,
il avait mis fin à ses jours.
C'était tout ce qu'on m'avait dit
et je n'avais pas cherché à en savoir davantage.
Je n'étais pas un enfant compliqué.
Mais à cette époque, les gens évitaient de parler
de la guerre, des soldats et de la mort.
Maman, je sais me laver tout seul.
Ta mère se repose, je vais te laver.
Masuo, je suis ta tante Setsuko, tu te souviens de moi ?
Je peux me laver tout seul.
Tu as oublié ? Il y a sept ou huit ans...
Je me souviens de toi.
Je connaissais ton père quand il avait ton âge.
Je vais te laver.
- Je suis gêné. - Pourquoi ?
Je suis très sale.
Mais nous sommes parents.
- Pourquoi ris-tu ? - Je me suis mouillée.
Tu ne me laves jamais, moi, maman.
- Sale petit Mandchou ! - Qui êtes-vous ?
Un vagabond, fils d'un criminel de guerre.
Arrêtez d'espionner !
Les criminels de guerre... D'après toi, Terumichi,
grand-père aurait dû être emprisonné,
avec Tojo et les autres.
Susumu, le père du petit Tadashi était un criminel de guerre,
toujours prisonnier en Chine.
Susumu était le demi-frère de mon père, né d'une autre mère.
Isamu est mon oncle aussi. Mais né d'une troisième femme.
C'était désagréable de voir Isamu faire rire Setsuko.
J'ai entendu dire après, qu'il imitait le chef du parti communiste.
Tu m'as dit, Terumichi, que l'oncle Isamu
ne s'était pas rétracté pendant la guerre.
Mais bizarrement, cet oncle communiste était pour moi
un criminel de guerre.
Mon père,
sur la photo, et tous les autres adultes d'ailleurs,
avaient l'air de criminels de guerre.
Comment va ta mère, Masuo ?
Elle est encore très faible, mais d'ici un mois ou deux...
Elle a été infirmière. Elle devrait vite se remettre.
C'est ma belle-fille.
Demain je lui donnerai du travail.
Mais elle est toujours malade.
En tous cas, elle ne devrait pas manger trop.
J'ai entendu dire que,
lorsque les petits Indiens mangent trop,
ils meurent de la diarrhée.
Masuo doit faire attention, lui aussi.
Vous mangez très peu et vous êtes en bonne santé.
Masuo devrait rester dans cette maison, avec grand-mère.
À Tokyo, on mange aussi mal que les cochons des forces d'occupation.
Masuo vivra avec moi, à Tokyo.
Père, Masuo est-il votre...
Est-il vraiment votre fils ?
Mais...
- Mais quoi ? - Ce serait naturel.
Susumu et moi avons été reconnus comme des Sakurada,
alors que nous sommes les fils de vos maîtresses.
Qu'en est-il de Mamoru et de Terumichi ? De Setsuko et de sa fille Ritsuko ?
Et de Tadashi, qui n'a que sept ans ?
Ai-je l'air si puissant que cela ? Même aux yeux d'un communiste ?
Le communisme signifie-t-il pour toi naître en communauté ?
A-t-on déjà vu une infirmière rester couchée pendant deux mois ?
Les Russes doivent être des communistes au sens où tu l'entends.
Masuo, les soldats russes étaient-ils vêtus de rouge ?
Non.
Tout le monde semble croire
qu'il s'est passé quelque chose entre les soldats russes et ta mère.
Tu veux dire que les soldats russes sont comme grand-père ?
Arrêtez cette démagogie !
Les soldats russes étaient polis et attentionnés, n'est-ce pas ?
Réponds, Masuo.
Ils m'ont donné du pain noir,
et aussi une salade qui s'appelle...
Zakouski, c'est ça ?
Et tu l'as mangée ?
Ta mère a-t-elle eu droit à quelque chose ?
Je ne sais pas.
T'ont-ils séparé d'elle ?
C'est bien ce que je pensais.
Devant un enfant...
Masuo !
Ta chemise me va parfaitement.
Terumichi, qu'est-ce que tu fais ?
Désinfection, désinfection !
Tout le Japon doit être désinfecté avant le nouveau départ.
Toi aussi, grand-père.
Je te sers ton saké.
Je vais en prendre aussi.
Bois-le là-dedans.
Merci.
Tu en veux aussi ?
C'était mon premier saké, Terumichi.
J'en ai oublié le goût.
Je l'ai bu, et me suis évanoui.
C'est toi, Terumichi, bien plus que le saké,
qui m'as intoxiqué.
Ne devrais-tu pas être au lit ?
C'est quoi ?
Une taupe ? Une grenouille ?
Laisse-moi écouter.
J'entends rien.
- Moi, j'entends. - Tu entends quoi ?
Tu as mangé un serpent, en Mandchourie ?
Sous le soleil rouge de Mandchourie
Masuo a mangé un serpent
Mais qu'est-ce que tu entends ?
Lève-toi. Tu n'es plus un enfant.
- On a creusé une tombe. - Pour y mettre un trésor ?
- Qui avez-vous enterré ? - Mon petit frère.
Un bébé. Il respirait encore.
Je l'entendais toujours pleurer alors qu'il était enterré.
Maman m'a forcé à partir.
On a couru comme des fous pour rattraper les autres.
Sous le soleil rouge de Mandchourie
Masuo a enterré...
Tadashi, ne raconte ça à personne.
Fais-moi une promesse d'homme à homme.
Je peux promettre aussi ?
Masuo, tu diras à ta mère
de ne rien raconter à personne.
Terumichi, tu m'as demandé si j'avais joué au base-ball en Mandchourie.
J'étais tellement fier.
J'avais été entraîné par un joueur professionnel, là-bas.
Bien sûr, ni Ritsuko, ni Tadashi ne pouvaient frapper mes balles.
Même toi, Terumichi, tu avais du mal.
C'est à cette époque que j'ai commencé à t'apprécier.
Tout ce que je savais de toi à l'époque,
c'est que ta mère, qui était morte, était destinée à épouser mon père.
Grand-mère l'avait choisie dans une famille riche.
Par la force des choses,
nous avions toujours été des rivaux.
Je ne savais pas qui ta mère avait épousé,
ni pourquoi tu étais élevé loin d'elle, par la famille Sakurada.
Je ne savais rien du tout.
- Prise ! - Non, c'était une balle, maman.
Lance moins fort, Masuo.
Non, lance de toutes tes forces.
Ton père a été lanceur pour l'équipe de l'école. Il portait ce gant.
Je suis allée voir le match.
Quand son équipe a perdu, j'ai pleuré.
Échangeons nos places.
Tu as dormi ?
- Je n'ai fait que des cauchemars. - À propos de quoi ?
Pas de toi.
Retourne te coucher.
Je réfléchis.
Tu ne devrais pas trop réfléchir.
Tu te souviens ? Nous avons joué au base-ball
le jour du premier anniversaire de la mort de mon père.
En 1947 ?
Nous n'avons pas joué au base-ball.
Mais tu étais à la batte et Terumichi était receveur.
Tu te trompes.
Tu étais le seul à jouer au base-ball.
Mais ta mère était l'arbitre.
Elle m'a félicité pour mon lancer.
Tu veux dire que c'est elle qui est responsable de la suite ?
Setsuko...
Tante Setsuko...
Tu étais là, tu me regardais.
J'arrête le base-ball !
Je ne jouerai plus jamais !
Maman, je vais arrêter le base-ball.
Tante Setsuko, non, Setsuko,
je sentais ton regard dans mon dos.
Je n'étais pas là quand maman est morte.
Je savais qu'on me ferait des reproches, surtout grand-père.
Mais c'est ton regard, Setsuko,
qui m'a le plus marqué.
J'avais honte de l'admettre,
mais il me donnait des frissons.
1952. Tournoi interscolaire national de base-ball.
C'était moi, Masuo Sakurada, qui lançais.
La veille de la demi-finale, à Osaka,
j'ai appris que ma mère était en train de mourir.
Au cours de la huitième manche,
j'ai commis une erreur décisive.
L'autre équipe a pris l'avantage.
C'est là que maman est morte.
Ta mère n'a pas eu de chance.
Elle était absente à la mort de son époux,
et tu étais absent au moment de la sienne.
C'était sa destinée.
Elle semblait heureuse en Mandchourie.
Je n'en suis pas si sûr.
Toujours est-il qu'elle a la chance
de reposer dans le caveau de la famille Sakurada.
La mère de Terumichi n'a pas eu cette chance.
Cette chance ?
Peu importe l'endroit où reposent ces femmes.
Ce qui importe, c'est l'avenir de Terumichi et de Masuo.
Le Japon a retrouvé son indépendance.
Il est de votre devoir de reconstituer une nation
qui a été dévalorisée par la défaite.
Masuo et Terumichi n'ont qu'un seul devoir.
Éviter de prendre la même voie que grand-père, et que le père de Masuo.
Tu veux qu'ils aillent lancer des cocktails Molotov avec toi ?
Masuo, ton père n'était pas un militariste aveugle,
qui chargeait dès qu'il voyait du rouge.
Tu l'aimes toujours ?
Qu'attends-tu pour te marier, Isamu ?
Avec toi, c'est quand tu veux.
Puis Ritsuko épousera Masuo ou Terumichi.
Cela n'arrivera jamais.
Même si la guerre a brisé
tous les mariages dans la famille Sakurada, c'est hors de question.
Il reste un couple heureux.
Toi et moi.
Nous ne vivons plus ensemble depuis neuf ans.
Désormais, tu vivras avec moi. Ici, à Tokyo.
Non, je vivrai seule. Pour l'éducation de Terumichi.
Pour son éducation, Terumichi et toi devez rester auprès de moi.
Après tes études à l'université de Tokyo, tu deviendras un membre éminent
du ministère de l'Intérieur, comme grand-père ?
J'ai quitté l'université.
Pour te rendre utile ?
- Utile ? - Pas comme l'oncle Isamu.
Je suivrai peut-être l'exemple de grand-père, et ferai plein d'enfants.
Avec plusieurs femmes ?
Quel âge as-tu, Terumichi ?
Vingt ans.
Et toi, Masuo ?
Dix-neuf.
Grand-mère,
j'ai seize ans.
Pourquoi dis-tu que je ne dois épouser aucun des deux ?
Il semblerait que Ritsuko soit éprise de l'un des deux.
Setsuko,
je ne sais plus ce que tu as répondu à Ritsuko.
Je crois que tu l'as renvoyée.
Setsuko...
Savais-tu ce qui se passerait cette nuit-là ?
Tu vas brûler le gant aussi ?
Tu me le donnes ? Je te donnerai quelque chose en échange.
Quoi ?
Pourras-tu vraiment renoncer au base-ball ?
Oui. J'entre à l'université l'année prochaine.
Imagine un peu les gros titres :
"Masuo Sakurada, vaincu par la mort de sa mère."
Ça m'est égal.
Je n'ai jamais vraiment aimé le base-ball.
Ça n'a pas été, malgré tout, un soutien pour toi ?
Alors, je n'aurai plus aucun soutien ?
Je ne pense pas être capable de te soutenir.
Mais si.
Non. Mais j'ai quelque chose pour toi.
C'est le testament de Kanichiro, ton père.
Il m'a demandé de te le remettre à ta majorité.
Je ne l'ai pas lu.
Pourquoi l'as-tu caché pendant six ans ?
Je ne le cachais pas.
Kanichiro est venu me voir avant sa mort.
Il m'a demandé de le remettre à Masuo.
Il ne m'a rien laissé, à moi.
J'étais en droit de savoir ce qu'il pensait.
Je n'ai fait que respecter sa volonté.
Rien de plus.
Rien de plus ?
Il est venu te voir avant de mourir.
Tu as eu un comportement immoral.
En vertu de quoi ?
Est-ce bien moral
de séduire la fiancée de son propre fils ?
Ça suffit !
Masuo, reviens plus tard.
Allez...
J'aimais Kanichiro
et il m'aimait.
Mais je suis l'enfant illégitime de votre demi-sœur,
qui est partie il y a plusieurs années.
C'est pour cela que vous avez interdit à Kanichiro de m'épouser.
Puis, vous avez abusé de moi. J'avais dix-neuf ans.
Où veux-tu en venir ?
C'est pour cette raison que je t'ai adoptée
et donnée en mariage à un riche Chinois.
Je veux vous raconter ce qui s'est passé ensuite.
Je voyais souvent Kanichiro en Mandchourie,
mais notre relation était purement platonique.
Tu veux vraiment me faire avaler ça ?
Le jour où Kanichiro a décidé de se suicider, il est venu me voir.
Nous sommes redevenus de jeunes amants de 19 et 22 ans.
Tu en es fière ?
Ce n'est pas la question.
Ce n'est que la vérité.
Alors,
il va falloir remédier à cette vérité.
Viens ici.
Si vous voulez,
mais est-ce que ça changera quelque chose ?
Je ne sais pas.
Mais je suis prêt à tout.
Je ne pouvais pas en supporter davantage.
Setsuko,
je n'ai pas eu le courage de te venir en aide.
J'ai eu le sentiment que je te laissais tomber,
et moi aussi.
Parfois, je ris encore de moi-même,
en repensant au fait que tu as été mon premier amour.
Est-ce là le commencement de mon éducation ?
Non, c'est la fin d'une autre.
Alors, je veux apprendre.
Nous en resterons là.
Donnez-moi ma première leçon.
Mes lèvres.
Mon sein.
Mon deuxième sein.
Doucement. Détends-toi.
Tu es revenue ?
Oui, lors des cérémonies,
il y a toujours des choses intéressantes à voir.
Qui est ton père ?
Pourquoi cette question ?
Mon père est-il allé chez vous, en Mandchourie ?
Oui, trois ou quatre fois.
Pourquoi ?
Tu ne veux pas dire que...
ma mère et ton père...
Et que je suis leur enfant ?
Je ne crois pas que ce soit possible, mais...
Pourquoi pas ?
Alors, nous sommes frère et sœur.
Ça me plaît bien.
En fait, tu ne penses pas qu'au base-ball.
Très bien, je serai ta sœur.
Frère et sœur...
Dis quelque chose à ta petite sœur.
Je n'ai pas envie de parler.
Alors, rends-toi utile.
Embrasse-moi.
Les frères et sœurs s'embrassent ici.
Nous ne serons plus frère et sœur, alors.
Les obsèques de maman furent grandioses.
On dit que grand-père n'en aurait pas fait davantage pour lui-même.
Grand-père était devenu président du conseil municipal.
Beaucoup de gens vinrent aux obsèques pour le féliciter.
Tu sais, Setsuko, dans son testament,
mon père a écrit que le temps que je grandisse,
le Japon serait devenu communiste.
Il m'a dit de rassembler mes camarades
et de lutter.
Mais mon père avait tort.
Il a également écrit que la décision de l'empereur
de renoncer à son statut de divinité, le 1er janvier 1946,
a signifié la fin du Japon,
et que c'est pour cela qu'il avait décidé de se suicider.
Mais tout cela m'était tellement étranger.
Tu sais, Setsuko,
j'essayais avant tout de me rendre utile,
une fois à l'université.
Mais je préfère ne pas penser que c'était à cause de toi.
Mais Setsuko,
tu as pleuré si longtemps sur le cercueil de ma mère.
Pour qui étaient ces larmes ?
Marchons jusqu'au port.
Un problème ?
Une fois à bord, il ne sera plus question de faire demi-tour.
C'est à moi que tu dis ça ?
Oui.
On renonce souvent à faire demi-tour quand on le devrait.
Après, on regrette.
C'est de toi que tu parles ?
C'est valable pour moi aussi.
N'as-tu jamais rien regretté ?
Peut-être la fois où nous nous sommes embrassés.
- Qu'est-ce que c'est ? - C'est contre le mal de mer.
Je ne serai pas malade.
C'est un long voyage.
Ce ne sera pas le premier.
Le retour de Mandchourie était un très long voyage.
C'était il y a très longtemps.
Il me semble que c'était hier.
C'est un aller-retour.
Évidemment.
Tu ne pensais quand même pas... ?
Pas quoi ?
Si Terumichi est vivant,
je n'aurai pas besoin du retour.
Ritsuko,
tu trahirais une vie entière
sans retour sur le passé, sans regret ?
J'ai connu des retours.
Notre vie a commencé à notre retour de Mandchourie.
Peut-être.
Si le Japon regrette d'avoir renoncé à la Mandchourie,
alors nous sommes tous nés de ce regret.
Ritsuko, Setsuko,
et Tadashi, fils d'un criminel de guerre.
Le marié !
Chansons gaies, chansons tristes
De toutes celles que j'ai entendues
Il y en a une que je ne peux oublier
C'est une chanson de travailleur, camarades
Oui, une chanson sur le travail
Allons, jeunes hommes !
Unissez-vous dès à présent
Les Anglais sont intelligents
Ils utilisent des gommes et du papier
Les Russes se servent de leurs mains pour satisfaire leurs besoins
Pour toi, ce ne sera plus le cas !
La mariée !
J'avais promis d'être courageux
Comment vais-je pouvoir rentrer chez moi ?
Sans avoir attaqué personne ?
J'ai perdu mes batailles
Il n'y a plus ni bière ni saké
Je vais poser ma tête sur les genoux d'une belle femme
C'est la femme de mes rêves
Je me réveillerai dans un drôle d'état
C'est mon tour.
Voici la chanson de mon dortoir de lycée, "Le Trophée".
Avec des fleurs dans mon trophée...
La lune se reflète dans mon trophée
Ville d'opulence baignée de paix
Là-haut sur la colline
Dominant la ville
Le dortoir s'agite, immobile
À toi, Susumu.
Oublie les prisons chinoises.
Chante-nous "Nuit chinoise".
Susumu est tourmenté par sa conscience,
en raison du crime qu'il a commis en Chine.
L'enseignement de Mao a fait de lui un démocrate.
Susumu...
Je suis ta nouvelle belle-sœur.
Faisons en sorte, toi et moi,
d'œuvrer pour la démocratie, dans la paix et l'indépendance.
Ritsuko, chante-nous une chanson japonaise.
Les cheveux en désordre Je suis tes pas
Joue contre joue Dans une danse mélancolique
Le kimono défait Je suis tes pas
Dans une danse nostalgique La valse de la geisha
Et Masuo ?
Téméraire comme le diable
Mais ayant encore un cœur d'homme
Pour partir au loin Je quittai ma mère
Mes amis, mes frères Quand nous reverrons-nous ?
Quelle est cette chanson ?
Une chanson de bandit mongol ?
Que signifie-t-elle ?
Rien de particulier.
Tadashi, chante à la place de ton père.
À des centaines de milliers de kilomètres de chez lui
Au loin, sous les gravats
Sous le soleil rouge de Mandchourie
Dans une contrée déserte repose mon compagnon d'armes
Hier encore il était en vie
Toujours prêt pour le combat
Toujours le plus vaillant
Ici repose mon compagnon
Au cœur de la bataille
Mon compagnon d'armes
S'est effondré soudain
J'ai couru vers lui
"Au diable le règlement !" me suis-je écrié,
Je ne peux le laisser mourir ainsi...
Dis quelque chose !
Je ne t'ai pas vu depuis l'âge de sept ans.
Tu es mon père et je ne sais rien de toi.
Est-ce vrai ce que dit l'oncle Isamu ?
Tu n'as pas écrit ton autocritique en Chine, n'est-ce pas ?
Réponds-moi !
La Chine de Mao vaut-elle mieux que le Japon d'aujourd'hui ?
Si j'oublie que tu es mon père,
je n'aurai plus de questions à te poser.
Tadashi, voici ce qu'était la situation en 1956.
Si j'avais chanté, ç'aurait été une chanson gauchiste,
telle que : "Non à la bombe atomique".
À cette époque, les gens disaient que l'après-guerre était terminée.
Ton père, le criminel de guerre, avait été libéré de prison.
Personne ne savait
s'il était le dernier fantôme de la guerre,
ou le messager d'une ère nouvelle.
C'est pour cette raison que ton père a préféré se taire.
Mais tu l'as questionné sans remords.
Si difficile qu'elle ait été, cette époque était celle de ta jeunesse.
Ce n'est pas une façon de boire le whisky.
Tadashi n'a-t-il pas assassiné publiquement son père ?
Ce n'était pas encore assez.
Comment réussir à le faire parler ?
- En le torturant. - Comment ?
Tout le monde connaît la torture, chez lui.
Grand-père avait recours à la torture, Isamu a été torturé.
Mon père a été torturé, puis a torturé à son tour.
Comme c'est devenu ennuyeux ! Maintenant, tout le monde chante.
- Si on appelait... - Qui ? Mon père ?
Non, il nous faut une fille pour améliorer le whisky.
Après vingt ans, une fille n'est plus une fille.
Tu penses à embêter Ritsuko ?
Peut-être, on verra.
Je croyais vous trouver d'humeur plus joyeuse.
- Nous venons de commencer. - Alors je vais me joindre à vous.
Tu tiens mieux l'alcool qu'avant.
Toi aussi. Depuis quand bois-tu ?
C'est ton petit ami qui t'a appris ?
Je n'ai pas de petit ami.
Et Tadashi ?
C'est hors de question !
Rien n'est hors de question dans ce monde.
Vraiment ?
Tadashi est excité, ce soir. Occupe-toi de lui.
Masuo, qui es-tu pour me demander cela ?
Ce n'est pas une fille qu'il me faut.
Tu veux un vrai meurtre ?
Quelle grossière conversation. Donc, vous n'avez pas besoin de moi.
- Je veux du sang. - Tu as ce qu'il faut ?
Ça, c'est pour les voyous.
Ça ne se tient pas comme ça.
Sers-toi de tes deux mains.
De toutes tes forces, tu vises le cœur de l'ennemi.
Ce n'est pas facile de tuer un homme.
Certains veulent tuer,
d'autres demandent à l'être.
- Qui ? - Ma mère.
Tante Setsuko ? Elle n'a rien à voir avec nous.
Si !
Si elle veut mourir, si.
Pourquoi veut-elle mourir ?
Je ne sais pas.
Ça ne nous concerne pas.
Bien sûr que si.
Terumichi, c'est toi qui...
Je n'ai pas vu Setsuko depuis quatre ans, aux obsèques de ta mère.
Ce jour-là, justement.
Je n'étais pas là, ce jour-là. J'y vais.
- C'est toi qui me l'as prêté ! - Avec ce truc-là, tu tuerais
une ou deux personnes au plus. Serais-tu satisfait ?
Et pour un massacre ou un coup d'État, il te faudrait une arme à feu.
- Tu me fais mal ! - Va cuver un peu.
Je ne veux pas dormir avec quelqu'un qui veut mourir.
Je vais dormir ici. Je saurai ainsi ce qui s'est passé il y a quatre ans.
C'est mon lit.
Alors, viens.
Ne sommes-nous pas devenus frère et sœur,
il y a quatre ans ?
Je vais rester au milieu.
Alors, vous êtes prêts ?
Qui commence à raconter ?
Eh bien, c'est bizarre...
Allez, c'est toi qui as commencé.
Ce que j'aurais aimé faire, Terumichi l'a fait. Sous mes yeux.
Il a pris ma place.
Sois plus clair.
Par exemple : Masuo se trouve à ma gauche,
Terumichi, à ma droite.
La jambe de Terumichi vient de toucher la mienne.
Grand-père tenait Setsuko dans ses bras.
- Et que faisait-il d'autre ? - Il la caressait.
- Comment ? - Puis, Terumichi est entré.
Grand-père a quitté la pièce.
Setsuko était couchée sur le dos.
- Je lui ai demandé... - Demandé quoi ?
Setsuko était très douce.
Comment, douce ?
Aussi douce que je l'aurais souhaité.
Mais c'est Terumichi, que ta mère a...
Alors,
c'est après que tu les as vus, que nous sommes devenus frère et sœur ?
Nous ne sommes pas frère et sœur.
Ce n'est pas Setsuko qui était douce avec moi.
À cet instant,
je cherchais quelque chose de féminin.
Et c'était uniquement physique ?
Pour toi, la féminité n'est que physique ?
Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
- Et puis, il y a Ritsuko... - Ne faites pas attention à moi.
Je veux savoir, moi aussi, ce qu'est la féminité.
Es-tu déjà allé voir une prostituée, Masuo ?
Une fois, avec un gars de mon équipe.
Personne ne va voir une prostituée pour trouver la féminité.
Celui qui essaierait serait déçu.
Comme c'est compliqué !
J'espère que la masculinité
ne l'est pas autant.
Levez-vous !
Je ne parle pas de la féminité en général.
Je veux parler des sentiments de Setsuko,
il y a quatre ans et maintenant.
Tu crois que ce qui s'est passé à cette époque
est lié à son désir de mourir ?
Peut-être pas directement, mais oui.
Pourquoi ne lui demandes-tu pas de venir ici pour en parler ?
Ça ferait partie de la quête de la vraie féminité !
Je l'appelle ?
Non, je...
Tu vas le faire ?
Je ne veux pas être indiscret.
Je veux seulement savoir ce qu'elle ressent.
Maintenant, c'est clair.
Oui, très clair.
La seule chose qui t'importe, sur ce jour-là,
ce sont tes sentiments pour ma mère !
Prends ça avec toi.
C'est peut-être vrai que tes sentiments pour elle
ont un lien direct avec son désir de mourir.
Ce n'est pas impossible.
Tadashi,
tu étais là.
Je le savais.
Quand je suis entré, Setsuko dormait paisiblement.
Je me suis assis près d'elle et je l'ai regardée.
Je m'étais calmé.
J'ai repensé aux quatre dernières années.
Au printemps suivant, j'avais intégré l'université de Kyoto.
Terumichi était devenu le secrétaire de grand-père.
C'est peut-être pour cela que j'ai voulu quitter Tokyo.
Terumichi passait la plupart de son temps à lire.
C'était loin d'être mon cas.
J'avais repris le base-ball,
malgré ma décision de ne plus jamais en faire.
Mes sentiments pour Setsuko n'étaient pas seulement liés
à ce fameux jour, quatre ans auparavant.
Ils remontaient bien plus loin,
à ce jour où nous avions joué au base-ball tous ensemble.
Tu ne pouvais pas lire dans mes pensées, Tadashi.
Pourtant, tu es resté là, à l'affût, un bon moment.
C'était peut-être un manque de maturité de ta part,
mais j'étais bien au-delà de tout ça.
Ritsuko plaisantait.
Tu l'as crue.
Tu devrais savoir ce qui peut passer par la tête d'une jeune fille.
Mais le temps passe.
Si je venais à m'éprendre de quelqu'un,
je pourrais bien lui demander de mourir avec moi.
Une dernière chose, s'il te plaît.
Se pourrait-il que Terumichi soit ce quelqu'un ?
Il t'a dit quelque chose ?
Oui.
J'ignore ce qu'il t'a dit,
mais je me suis contentée d'être celle qu'il attendait que je sois.
Rien de plus.
Je n'étais même plus très jeune,
mais ce genre de choses m'émouvait encore.
Je n'ai rien fait de ma vie,
et je n'espère même pas en faire quoi que ce soit.
Je suis prêt à mourir.
Mon pauvre Masuo.
Ton père n'était pas aussi tendre.
S'il me l'avait demandé, j'aurais peut-être...
Mais j'ai vécu dix ans de trop.
J'ai sans doute dérangé certaines personnes.
Les prochaines obsèques seront probablement les miennes.
Mais j'apprécie ta gentillesse.
Tu ne le feras pas seule...
Non, mais je le garde pour me défendre.
Tadashi,
étais-tu encore là quand je suis parti ?
Que s'est-il passé ensuite ?
Le lendemain, on a trouvé le corps de Setsuko,
sur la colline derrière la maison.
Personne n'a contredit grand-père
quand il a dit qu'il s'agissait d'un suicide.
Tadashi, tiens-moi ça.
Mais tu n'as pas bougé.
Tu lui as lancé un regard méprisant.
Tadashi,
sais-tu pourquoi Setsuko est morte ?
On a considéré ça comme un simple suicide,
on lui a fait de belles funérailles.
Mais je ne pouvais m'empêcher de penser
que c'était grand-père qui l'avait tuée.
Mais ce n'était pas pour ça que je lui en voulais.
Dans cinq heures, nous serons sur l'île.
Une fois là-bas,
j'aurai l'impression de t'avoir perdue à jamais.
Tes mains...
Tes cheveux...
Tes lèvres...
qui ne formaient que des mots pleins d'ironie.
Connais-tu l'histoire du Hollandais qui volait ?
Condamné par Dieu,
incapable de mourir,
sillonnant à jamais les océans.
Moi aussi,
d'une certaine façon, je suis condamné.
Moi aussi,
j'aimerais parcourir les mers avec toi,
pour toujours.
Tu n'es pas condamné.
Mais ça t'arrangerait.
J'ai même du mal à être ironique.
Allons sur le pont.
Si le télégramme de Terumichi dit la vérité,
tu m'épouseras ?
- L'appendicite ? - Ils s'en occupent.
On m'a dit que la future mariée souffrait de l'appendicite.
Est-ce un secret ?
Qu'est-ce que c'est que cet uniforme ?
Celui de la police.
Tu n'es pas en service.
Je considère que je le suis, 24 heures sur 24.
Je n'ai pas d'autres vêtements.
C'est une cérémonie réservée à la famille. Tu n'es pas obligé de rester.
Va te changer.
Et le mariage ?
Je t'ai dit d'aller te changer.
Il n'en est pas question !
Ils ont opéré.
Quelqu'un est allé à l'hôpital ?
Les visites sont interdites. Je vais voir ce que je peux faire.
Elle aurait pu prévenir...
La fiancée de Masuo s'est peut-être enfuie...
Mais non, c'est la tension nerveuse.
Si elle ne s'est pas enfuie,
elle a peut-être simplement décidé de ne pas venir.
C'est vraiment une appendicite. Mais elle s'en remettra très vite.
Quelle heureuse coïncidence !
Un miroir m'aurait renvoyé l'image
d'un homme abandonné par sa fiancée.
Ritsuko, de quoi avais-je l'air ?
J'avais 28 ans,
et non seulement je me mariais pour obéir à grand-père,
mais en plus, ma future femme m'abandonnait.
En fait, j'étais soulagé.
Parce que moi aussi, j'avais envie de fuir.
Pour profiter de mes 10 jours de congés,
je souhaitais partir en voyage.
- Tout se déroulera comme prévu. - Sans la mariée ?
Nous avons des invités importants.
Le banquet a été prévu en leur honneur.
Et lorsque la mariée sera remise, nous aurons une cérémonie privée.
Vous semblez sûr de la retrouver.
Une fois qu'elles ont fui, on retrouve difficilement leur trace.
L'époque où tu étais toi-même en fuite, est révolue.
Aujourd'hui, la police japonaise est la plus efficace au monde.
- Exactement ! - Tu portes toujours cet uniforme ?
La cohue de l'après-guerre était passée.
Nous étions en 1961.
En revanche,
c'est moi qui étais dans tous mes états lors de ce mariage sans mariée.
J'ai maintenant l'immense plaisir de vous présenter la mariée.
J'aimerais d'abord attirer votre attention sur le fait que,
la mariée n'a subi...
aucune influence néfaste, liée à l'après-guerre.
C'est une vraie, pure, Japonaise.
Pendant des mois, en prévision de cet événement,
elle s'est astreinte à une purification mentale et physique.
Mais ce matin,
au moment de dire adieu à ses parents,
aux prises avec une tension extrême, elle a succombé
à la douleur fulgurante d'une appendicite aiguë.
Elle a néanmoins insisté pour prendre part à cette cérémonie.
Mais la cérémonie n'est l'affaire que d'une journée,
tandis qu'un mariage dure toute une vie.
Les deux familles ont donc décidé de l'envoyer à l'hôpital.
Cette décision, ainsi que le courage dont a fait preuve la mariée,
méritent le plus grand respect.
C'était le discours du parfait politicien.
Pour la première fois, je me sentis proche de la mariée absente.
Ayant appris qu'il s'agissait d'une pure Japonaise,
j'en vins à le croire.
Où pouvait-elle bien s'être réfugiée ?
Elle pensait sans doute surtout à la police japonaise.
Le couple de jeunes mariés va maintenant couper le gâteau.
Veuillez applaudir chaleureusement.
La mariée va maintenant se retirer afin de se changer.
En attendant, je vous souhaite un bon appétit.
La mariée est de retour.
Son époux va-t-il l'accueillir ?
Le marié va-t-il aller accueillir son épouse ?
Combien de temps vas-tu jouer le jeu de ces politiciens véreux ?
- Que puis-je y faire ? - Dis-leur que tout ceci est une farce !
"Projet de reconstruction pour un nouveau Japon.
"Clause n° 1 : L'empereur devrait être..."
Ritsuko,
à cette époque, nous n'étions pas très proches.
Si la journée s'était achevée
sur l'arrivée de la mariée et les éclats de Tadashi,
Terumichi et toi auriez pu reprendre normalement le cours de votre vie.
Mais
l'incident qui a suivi,
nous a fait nous revoir le soir même.
Tadashi a été renversé par une voiture.
Et il est mort.
"Clause n° 6 : Plan d'insurrection.
"Paragraphe 1 : Acquisition d'armes.
"Les armes des collègues policiers
"constitueront le gros de l'armement prévu pour l'insurrection.
"Les membres de la police travaillant dans l'armement..."
Je sais à quel point c'est dur pour toi.
Mais ce n'est pas ta faute.
C'est elle qui s'est enfuie, alors tu peux pleurer.
Ne pleure pas ! Les opinions de Tadashi étaient ridicules.
C'est pour cela qu'il est mort.
Tadashi ne s'est pas suicidé !
Il a été tué par les communistes ou par d'autres.
S'il a été assassiné, c'est sûrement par la police.
Il n'a pas été assassiné.
Ce n'est qu'un accident.
Comme l'appendicite de la mariée.
La mariée s'est enfuie, Masuo a été abandonné.
Oui, je ne suis pas un homme de Mandchourie.
Je suis un homme abandonné.
Vous confondez un mariage et un enterrement.
Ce n'est pas drôle !
"Clause n° 7 : La cible.
"Le Premier ministre et tous les membres du gouvernement."
Vous ne pouvez pas continuer à pleurer ainsi.
C'est vraiment drôle, vous savez.
N'est-ce pas, Masuo ?
Tu n'es pas si malchanceux.
Si tu étais parti en lune de miel,
tu aurais été obligé de l'interrompre.
Pourquoi pleurais-je ?
Était-ce parce que Tadashi était mort,
ou bien parce que je me sentais humilié ?
J'avais tellement bu,
que j'étais incapable de m'y retrouver dans mes émotions.
Ritsuko,
tu n'as pas dit un mot.
Mais je savais que tu me comprenais.
Puis j'ai entendu grand-mère et Mamoru
parler des nuits de noces du bon vieux temps.
Je ne sais plus pourquoi j'ai fait cela.
Je crois que j'étais vraiment très soûl.
Alors, on mettait des consignes pour la nuit de noces
dans le sac de la mariée ?
Bien sûr que non.
Quand j'ai vu la chose de grand-père, ce soir-là,
j'avais peine à imaginer que...
Prête-moi ton manteau.
Prête-le-moi.
N'aie pas peur.
Laisse-toi aller,
je m'occupe de tout.
C'est ma nuit de noces.
Tu as perdu la tête ?
Ma pure petite Japonaise...
Tes seins délicats sont-ils vraiment à moi ?
Dois-je faire venir le médecin ?
Non, les gens l'apprendraient.
Enfin seuls.
Ne sois pas si farouche.
Je t'aime.
Ne raidis pas tes jambes.
Que se passe-t-il ?
Regardez votre petit-fils.
Ma pure petite Japonaise...
Mon corps est à toi, et le tien est à moi.
Je savais que tu n'étais capable que de jouer au base-ball.
Mais je ne te croyais pas aussi stupide.
Ma pure petite Japonaise...
Es-tu devenu fou ?
Non, il n'est pas fou.
Ma petite Japonaise...
Ne raidis pas tes jambes.
Ça suffit !
Occupez-vous de lui cette nuit. C'est vous le responsable.
"Objectif à atteindre.
"Paragraphe 2 :
"Peine capitale pour tous les ministres et députés.
"Paragraphe 3 : Travaux forcés pour tous les hauts fonctionnaires,
"membres des ministères et des administrations locales."
Laisse-moi faire. Dis-moi si je te fais mal.
Que fais-tu ?
Tu as un comportement vraiment très étrange.
Tu n'as quand même pas perdu la tête ?
Lève-toi !
Dites-lui de sortir de là.
S'il a perdu la tête, ça ne servira à rien.
Et si ce n'est pas le cas, il n'écoutera pas.
Cette fois, c'en est trop.
Masuo,
ça suffit.
Si seulement tu m'avais épousé...
J'ai déjà eu une nuit de noces.
Masuo, prends-lui la main.
Maintenant, nous sommes unis.
J'aurais aimé entendre le bruit.
À quoi ressemblait-il ?
Tu ne vas pas partir ?
Si tu m'avais épousé,
j'aurais pu quitter cette maison.
Masuo, promets-moi
de la retenir, le temps que je quitte cette maison.
Il s'en va...
Il s'en va !
Ritsuko,
je t'ai serrée dans mes bras, comme il me l'avait demandé.
Tu aurais pu essayer de lui courir après,
mais tu étais inerte, paralysée.
Grand-père avait permis à Terumichi de partir,
si je me mariais et restais chez lui.
À ce moment-là, je ne savais rien de ce marché.
Ritsuko...
tu n'en savais rien, toi non plus.
Ritsuko,
cette nuit-là,
Terumichi disparut de Tokyo.
J'ai appris ensuite que Terumichi
était le fils de grand-père et de la fiancée de mon père.
Grand-mère, qui avait élevé Terumichi,
est morte peu après.
Je pensais voir Terumichi à l'enterrement de grand-mère,
mais il n'est pas venu.
Ma promise, qui s'était enfuie,
n'est jamais réapparue.
Ritsuko, nous vivions tous les deux à Tokyo.
Mais je ne t'ai pas vue une seule fois en dix ans.
Toutes mes condoléances pour la mort de grand-père.
Merci d'être venue.
Ça fait longtemps.
Tu n'as pas changé.
Tous les autres sont là ?
Tous les oncles se sont réunis.
Je n'ai même pas eu le temps de parler à Ritsuko.
Je présidais ce qui serait certainement
les dernières grandes obsèques dans la famille.
Il y avait là toutes sortes de gens éminents.
Certains étaient même venus de loin.
J'avais l'impression de me répéter comme une machine.
Grand-père avait été emporté en trois jours.
Je n'avais pas fermé l'œil,
m'occupant de préparer la veillée et les funérailles.
Je n'ai même pas eu le temps
de réagir à sa disparition.
Pendant les quatre ou cinq jours qui suivirent,
je fus aussi fatigué que si j'avais revécu ma vie entière.
En fait, jusqu'à ce moment-là, j'avais consacré ma vie
à trouver un moyen d'échapper à la famille Sakurada.
C'est sans doute pour fuir mes responsabilités
que j'avais repris le base-ball, choisi l'université de Kyoto,
et quitté mon emploi
pour devenir entraîneur de l'équipe de base-ball de mon lycée.
Depuis hier, tout le monde demande de mes nouvelles
et me dit de laisser tomber le base-ball pour succéder à grand-père.
Ils se disent prêts à me soutenir.
Les oncles veulent que je me marie et que je fasse des enfants.
J'en ai assez de tout ça.
Ritsuko...
Pauvre de toi...
Tu as l'air si triste, Masuo.
Je ne suis pas triste.
J'ai pitié de toi.
Pardonne-moi.
Je t'en prie, arrête.
Pourquoi fais-tu cela ?
C'est lourd,
j'étouffe...
La terre me tombe dessus.
La terre...
On m'enterre.
Je suis enseveli.
Je ne peux plus respirer.
Tu vois que tu es triste.
J'agonise.
Je suffoque.
Mais c'est bon.
On m'enterre.
Mes yeux sont recouverts.
C'est la terre.
Je sens l'odeur de la terre.
Mes oreilles sont remplies.
Ma bouche...
Ma bouche est pleine de terre.
Mes pores...
sont remplis.
La terre recouvre...
ma peau.
Quelqu'un écoute...
ma voix,
l'oreille collée au sol.
C'est mon frère aîné...
Non, c'est moi.
TERUMICHI...
... DÉCÉDÉ...
... STOP... ... TERUMICHI
TERUMICHI DÉCÉDÉ STOP TERUMICHI
Lorsque nous avons atteint l'île,
la cabane de Terumichi
baignait dans la lumière de l'aube d'un ciel austral,
transcendant la vie et la mort.
Je commençai à croire qu'il s'agissait d'un coup monté,
et Ritsuko cria qu'il était en vie.
Puis, elle s'accroupit.
Je criai son nom devant l'entrée de la cabane,
mais il n'y eut pas de réponse.
Ritsuko s'approcha lentement.
J'essayai d'ouvrir la porte,
mais toutes les portes et les fenêtres avaient été clouées.
Puis, pour la première fois,
Ritsuko cria son nom.
C'était un appel aux morts.
Nous avons enfoncé la porte et sommes entrés.
La cabane était vide.
Terumichi avait effacé toute trace de son existence,
mis à part son corps.
Il avait laissé un testament,
rédigé sur l'avis de décès de grand-père.
Je m'apprêtai à le lire à haute voix, mais Ritsuko m'en empêcha.
Voici ce qui était écrit :
"Je suis le seul à pouvoir perpétuer la lignée des Sakurada.
"En me suicidant maintenant,
"je détruis la famille."
Masuo...
tu vas être en retard. Pars maintenant.
Tu dois t'occuper de la cérémonie funéraire à Tokyo.
Je vais rester ici et...
Tu ne vas pas te suicider ?
Si.
Mais je n'ai pas besoin de toi.
Comment puis-je partir en sachant cela ?
Alors, tu n'as qu'à rester.
Tu l'as trouvée ?
FIN