넌 내게 말했다 '널 사랑해' 난 네게 말했다 '기다려'
난 말하려 했다 '날 안아줘' 넌 내게 말했다 '꺼져버려'
주연: 쟌느 모로
줄 앤 짐 (1962)
오스까 에르네 앙리 세르
바냐 위비뇨 바씨악 아니 넬슨
아역: 사빈느 오드뺑
특별 출연: 마리 뒤부와 나레이션: 미셸 쉬보르
원작: 앙리 피에르 로셰
감독: 프랑수와 트뤼포
편집: 끌로드 부셰
음악: 죠르쥐 델르뤼
때는 1912년경 외국인 쥘은 파리에서
안면만 있는 짐에게 무도회에 데려가 달라고 했다
짐은 입장권을 구해주었고
쥘을 의상실에 데려갔다
쥘이 천을 뒤적이며 노예 복장을 고르는 동안
쥘에 대한 우정이 생겼고 우정은 무도회서 깊어졌다
진지한 대화를 처음 나눈 건 이튿날이었고
그 후 매일 언어와 문학을 서로 가르쳐 주었다
시를 함께 번역하기도 했다
돈에는 무관심한 것도 공통점이었다
난생 처음 경청자를 만난 두 사람은 끝없이 얘기했다
쥘은 파리에서 여자를 한 명 알았으면 했다
아는 여자가 많았던 짐은
한 명을 소개해 줬고 시작은 괜찮은 듯했지만
일주일 만에 깨졌다
그 다음은 적극적이고 자유분방한 여자였다
한 번은 금발의 미망인이었는데
그녀는 쥘이 착하지만 멍청하다고 생각했고
얌전한 친구를 소개했지만 쥘이 지겨웠다
짐이 만류해도 쥘은 창녀를 찾았는데
만족할 수는 없었다
자, 일해야지!
페인트가 없잖아, 망할 년!
무정부주의자는 글을 못 쓴다는 소리를 듣잖아!
살려줘요! 저 자가 쫓아와요 힘이 세서 못 당하니까 함께 뛰어요
오늘밤 재워줄래요? 난 떼레즈예요
내 방은 안 되겠어요 난 다른 데서 자요
질베르트 집?
그럼, 쥘 집에서...
- 누가 쥘이죠? - 내가 쥘이오
- 당신은? - 짐
- 그럼 짐과 쥘? - 아니, 쥘과 짐!
이게 뭐예요?
시계보다 나은 거죠 모래가 다 내려오면...
잘 시간이에요
- 여기서 자요, 난 저기서 잘 테니 - 그러죠, 뭐
- 담배 있어요? - 그럼요
- 당신이 짐? - 아뇨, 쥘
친절하군요, 쥘
증기기관차를 만들게요
10분 후면 날이 밝겠어
짐, 한번쯤은 자고 가도 되잖아
아니, 질베르트
내일 당장 내가 없으면 널 내버리는 느낌일 거고
내일도 있으면 우린 부부 같을 거고
우리 약속과도 다르잖아?
넌 별난 이론가야!
쥐덱스도 집에 혼자 있길 싫어하고...
날이 밝아와
내가 고사장에 나가는 인부라고 생각해 봐
집에 들어가서 정오까지 잘 거면서
천만에 셰익스피어였어
쥘, 음악 듣게 동전 하나 줘
분명 셰익스피어였다니까
- 담배 한 대 줄래요? - 당신 근사한데요
오늘밤 재워줄래요? 난 떼레즈예요
그냥 놔둬, 쥘
하나 잃으면 열을 다시 찾지
떼레즈완 사랑이 아니었네
엄마이자 딸 같은 여자였어
파리 여자들하곤 잘 안 돼
고향 여자들이 있어 그나마 다행이네
뤼시라는 여자를 사랑하는데
청혼했다가 거절당했어
6개월 후 다시 찾아갈 거야
또 있는데.. 브리지타, 여기
그 다음은 엘가
뤼시 다음으론 이 여자네
이렇게 생겼다네
원형 탁자 위에 쥘은 얼굴 윤곽을 그렸다
짐은 그 탁자를 사려고 했으나 그럴 수 없었다
주인이 12개를 몽땅 팔려고 했기에...
알베르!
프랑스 친구 짐이오
어서 오세요 만난 적이 있지요?
- 앉으세요 - 고마워요
짐이 물었다...
- 알베르가 누구지? - 예술가들의 친구
10년 후면 유명해질 사람들은 죄다 안다네
이건 더 이국풍이오
잉카 조각을 좀 닮았죠
이건 로마네스크풍
정원 구석에서 찾아내서 비에 패이긴 했지만
상당 기간 비를 꽤나 맞았을 걸요
이건 아주 감동적인데
부패하고 있는 얼굴 같죠
돌이 이렇게 무른 방식으로 처리된 것도 특이하고...
내가 엄청 좋아하는 건데 약간 경멸을 띈 입술이
특히 아름다워요 두 눈도 아름답고...
바로 앞의 것 다시 볼 수 있어요?
확대해 찍은 것도 있어요
거칠게 조각된 여자 얼굴이었는데
평온한 미소가 그들을 사로잡았다
최근 발굴되어 아드리아 섬 야외 박물관에 있다고 했다
그들은 직접 가보기로 하고 바로 떠났다
흰옷으로 통일해 입었다
조각이 있는 데서 한 시간을 보냈는데
기대 이상이었다, 말없이 주변을 돌기만 했던 그들은
이튿날 비로소 입을 열었다
이런 미소를 만난 적이 있었던가? 단 한번도...
만약 만난다면? 따라가야지
쥘과 짐은 새 발견을 한 후 돌아왔다
파리는 포근히 그들을 다시 맞았다
- 자네 책 진도는? - 상당히 나갔지
자전적 소설이 될 거야
우리 우정을 중심으로 한...
한 대목 들어보겠나?
쟈크와 쥬리엥은 늘 붙어 다녔다
쥬리엥의 신작 소설은 대성공이었다
쟈크와 뤼시엔을 만나기 전 과거 여자들을
환상의 분위기로 묘사해 냈다
쟈크는 쥴리엥이 자랑스러웠다 그들은 돈키호테와 산초란 별명이 붙었고
사람들은 암암리에 동성애로 간주했다
둘은 함께 식사했고
최상품 시가에는 돈을 아끼지 않았다
정말 괜찮아
독일어로 옮겨보고 싶네
이제 샤워장으로!
사촌 편지를 받았는데
뮌헨서 같이 공부하는 친구들이 온다네
베를린, 네덜란드 프랑스 여자
내일 저녁 우리집에 올 거야 자네만 믿네
프랑스인 까트린은 그 조각상 미소와 닮았다
그녀의 코, 입, 턱, 이마는
어려서 축제 때 그 지방을 대표하던 수준이었다
그건 꿈처럼 시작되었다
주관자의 전권으로
오늘만큼은 모든 격식을 없애고
내가 아끼는 포도주를 동료애를 위해 마십시다
팔을 끼는 건배 대신
탁자 아래서 발을 건드리도록!
기쁨에 들떠 쥘은 재빨리 신을 벗었다
짐은 한순간 발을 까트린에게 기댔는데
그녀가 먼저 슬며시 발을 뺐다
쥘 입가에는 행복하면서도
수줍은 미소가 번졌다
한달 간 쥘은 증발했다 까트린을 독차지하려고
하지만 두 친구는 자연히 헬스에서 마주쳤다
좋아, 쥘
까트린과 셋이 함께 만날까?
자네 얘길 얼마나 했던지
만나고 싶어 안달이네 하지만...
그녀는 안 되네, 짐 안 그런가?
안녕하세요? 무슈 짐
D를 앞에 붙여 영국식으로 짐이라고 발음해야 돼
'쥐- 임'은 이 친구 같지가 않아
우리 친구 토마가 어떤가?
함께 나갈 만한가?
멋져, 콧수염도 약간...
이제 길에서 시험해 봐야지
미안하지만 아저씨, 불 좀...
고맙습니다, 아저씨
까트린은 남장이 성공한 걸 기뻐했다
미지의 상징에 이끌린 것처럼
짐과 쥘은 감동하였다
내가 꿈을 꾸나 진짜 비가 오나
둘 다일지도...
비가 오면 바닷가로 가요
내일 떠나요
바닥이 기막히네 달리기 할래요?
육교 끝에 먼저 닿는 사람에게..
준비...
하나, 둘...
- 토마, 반칙이에요 - 그래도 내가 이겼어요
토마는 지는 법이 없지 3개 국어를 하지, 물고기처럼 수영하지
물구나무 설 줄도 알아요?
가르쳐주면 되죠
무슈 짐, 내일 집에 들러
역까지 짐 좀 날라다줄래요?
이 아가씨 뒤죽박죽이군
아빠는 귀족 출신이고 엄마는 서민 출신이라...
아버지는 부르고뉴 가문에
어머니는 영국인이라
그래서 그녀는 중간을 몰라
모든 자들을 가르치려 하지
- 뭘 가르치는데 - 셰익스피어
짐은 그녀를 얼마나 쥘과 결부시켰던지 생각을 정리할 엄두도 못 냈다
고요한 미소가 저절로 생겨 까트린의 입가에 앉았고
너무나 자연스럽게 그녀의 모든 걸 표현했다
어서 와요 옷만 입으면 돼요
- 침대 위에 두면 안 되죠 - 자전거도 갖고 가요?
이 가방도?
- 뭘 하는 거예요 - 거짓말들을 태우려고요
성냥 좀 줘요
괜찮아요?
내 옷 좀 줘요 거기 침대 밑에요
- 빗자루 있어요? - 바로 코앞에요
- 좀 해줄래요? - 그러지
자, 됐어
고마워요
저것도 챙겨요
뭔데요?
거짓말하는 남자 눈에 뿌릴 황산
가방 안에서 깨지면 옷가지 다 태워요
다른 데서도 살 수 있고...
- 정말? - 그럼
같은 병은 아니잖아요
이 병만 쓰겠다고 결심했었는데...
모자 쓰고...
- 당신 모자 - 고마워요
해안가에서 숙소 찾기란 쉽지 않았다 꿈에 그리던 큰 외딴 집
웅장하고 안팎으로 흰색에 내부가 빈 집을...
쥘!
- 여기요 - 잘 잤어요?
- 짐은 일어났나요? - 몰라요
- 다들 어때요? - 좋아요
날씨가 너무 좋네!
서둘러요, 바닷가로 가요
문명의 자취를 찾아 떠나요
오, 병 좀 봐요!
신발 한 짝!
캔! 조심해요
까트린, 봐요!
놀라워!
조심들 해요
엽서
깨진 도자기
컵.. 재떨이군!
담뱃갑
우리, 길을 잃은 것 같은데..
내가 까트린과 결혼하면 어떻겠나?
솔직히 대답해 주게
그녀가 가정에 안주할 타입인가?
지상에선 만족을 못할까봐 염려돼
그녀는 우리 모두에게 하나의 출현이었어
자, 계속 가야죠
이번엔 꼼짝 않겠어요
다들 좀 도와줘요
맘에 드는 책을 읽었어요
당연히 독일 작가인데 내 생각과 똑같아요
우리가 보는 하늘은
이 정도 크기의 속이 빈 구
우린 거꾸로 걸어간다
The attraction pulls towards the outside
under our feet towards that solid crust
in which this bubble is enclosed
인력은 외부로 끌어당기고
우린 발밑은 단단한 지각 쪽으로...
그 안에 이 기포가 갇혀 있다
지각의 두께는? 그 너머엔 뭐가 있어요?
가봐요 신사가 할 질문이 못되니...
까트린, 내일 대답해줘요
대답이 No면
매년 당신 생일 때마다 또 물을 거지만...
당신은 여자가 별로 없었고 난 남자 경험이 많으니
상쇄하면 우린 적절한 커플이 될 수도 있겠죠
까트린에게 청혼했는데 Yes에 가까워
열다섯 살 때 난 나폴레옹에 빠졌었죠
승강기에서 만나는 걸 꿈꾸기도 했어요
그의 아일 임신하고 그를 다신 못 본다면
불쌍한 나폴레옹!
어려서 난 하늘에 계신 우리 아버지를
하늘에서 구걸하는 우리 아버지로 알아들었죠
털보 교회지기로 분장하고 천당 앞에서 구걸하는
우리 아버지를 상상했어요
우스운 얘기를 한 건데 재밌는 얘기인데...
미소 정도는 지어줘야죠
내 등 좀 긁어줄 사람?
하늘은 스스로 긁는 자를 돕는다
하늘은 스스로 긁는...
두 사람 만나기 전에 웃는 법이 없었죠
늘 이랬어요
이젠 달라요, 이렇게...
- 정말이야? - 그럼
비가 오네
파리가 그리워 우리 돌아가요
내일 저녁엔 파리에 있겠죠
까트린, 쥘! 출판사와 사인했어요
- 이건 까트린 줄 거고 - 고마워요
이건 두 사람 선물
정말 멋져!
이게 뭐죠?
등 긁는 효자손
오늘 저녁 연극에 초대할게요
뭘 볼 건데요?
스웨덴 작가 최신작
공연 시작이 아홉시니까
모래가 다 내려오면 나갈 준비해야 돼요
짐은 두 친구를 자주 만났고 즐겁게 지냈다
더블 베드가 비공식적으로 사용되었고
쥘의 베개들은 향기 나는 침대 위에 나란히 놓였다
까트린은 활짝 피었고 삶에서 뿌리를 되찾았다
여주인공이 맘에 들어요
자유를 갈구하죠 매 순간 자기 생을 만들어요
짐은 별로였나?
솔직히 별로였어
혼란스럽고 자기만족적인 작품이었어, 권선징악적인 작자하며...
시대 배경도 모르네
여주인공이 숫처녀인지 아닌지도 안 밝혔어
그게 뭐 그리 중요해요
대립이 감정적인 거면 얘기가 다르죠
근데 작가는 주인공이 성불능이고
형은 호모이며, 형수는 밝히는 여자라고 했으니 여주인공도 명시해야죠
천만에, 게다가 남자들은 그 생각뿐이죠
맞아요, 우린 그 생각만 해요 거기 일조하는 건 여자이고
오늘은 심리학 얘긴 말게, 쥘
심리학이 아니라 이건 형이상학이네
아내는 정조를 지켜야지
남자의 정조는 부차적이네
여성은 자연적이다, 고로 혐오스럽다고 누가 썼지?
보들레르지만 특정 계층 여자들 얘기야
그렇지가 않네
일반적인 여자들 얘기야
아가씨에 관한 대목은 황홀하지
'혐오스로운 괴물' '예술의 살인자'
'하찮은 바보', '더러운 갈보'
'어리석음과 타락의 결합체'
잠깐, 내 얘기 안 끝났네
'난 여인들을 성당에 들여보내는 것을 보고 항상 놀랐다'
'대체 그녀들이 신과 어떤 대화를 할 수 있겠는가?'
둘 다 멍청해요
난 아무 말도 안했어요 쥘 얘기에 동의하지도 않았고
그렇다면 반박해요
이의 있소
까트린이 물에 뛰어든 게 짐의 눈에 새겨졌다
그림이라곤 그리지 않던 그가 이튿날 그림을 다 그렸으니...
감탄이 터져 나왔지만
머릿속으로만 키스를 까트린에게 보냈을 뿐
짐은 침착한 태도로 숨을 죽이고 있었다
쥘이 아주 오싹해질 만큼...
까트린, 왜 그랬어?
카트린, 제정신이야?
그녀의 모자만 강물을 따라 떠내려갔다
쥘은 창백한 얼굴로 말이 없었다
까트린은 개선장군처럼 예의 그 미소를 띠고 있었다
모두 잠자코 있었다
난 다 왔다네
- 미안하지만 무슈 짐 - 그냥 짐이라고 해요
그냥, 짐
얘기 좀 했으면 해요 조언도 구하고...
내일 7시에 그 카페에서 기다려 줄래요?
그래, 까트린이 자네와 얘기하고 싶어하네
좋아요, 내일 7시에...
감사합니다
농담이겠죠?
난 농담 같은 건 안 해요
유머 감각도 없어요
물론 유머가 있는 사람들도 알죠
아내 친구들, 직장 동료들... 하지만 나 개인적으론
유머가 없어요
짐은 카페에 늦게 왔다
태평스럽게...
자신이 못마땅했고 걱정도 됐다
까트린 같은 여자라면 왔다가
1분도 안 기다리고 가버릴 거야
까트린 같은 여자라면 한 바퀴 휙 돌아보곤
신문으로 가리면 못 본 채 바로 나가버릴 거야
까트린 같은 여자라면... 대체 그녀는 어떤데?
처음으로 그는 까트린을 바로 생각하기 시작했다
여기요!
커피 한 잔 더 주세요
한 잔 더...
여보세요
여보세요, 짐 자고 있었나?
고향에 가서 우리 결혼할 거네
까트린한테 미안하다고 전해주게, 약속에 늦어서
7시 50분까지 기다렸는데...
그녀의 시간관념은 자네 저리 가라네
미용실에 들렀다가
카페엔 8시에나 간 것 같네
올 줄만 알았다면 자정까지도 기다렸을 건데
까트린이 바꿔 달래
여보세요, 짐? 얼마나 기쁜지 몰라요
쥘이 프렌치 복싱을 가르쳐 준대요
오스트리아 억양으로 프렌치 복싱을?
내가? 이젠 억양 없어
내 발음은 완벽해 들어보게
일어서라, 조국의 젊은이들이여 영광의 날이 밝았다
폭정이 피로 물든 깃발이 우리를 겨냥하고 있다
사나운 병사들이 들판에서 포효하는 게 들리는가
그들은 우리 품안에까지 와 처자를 무참히 짓밟는다
시민들이여, 무기를 들고 전투 대열을 만들라
자, 진군하자 더러운 피가
우리 밭고랑을 적실 때까지...
며칠 후 전쟁이 터졌다
쥘과 짐은 각자의 나라로 징집되었고
소식은 두절되었다
전쟁은 장기화되었고 다들 나름대로 삶을 꾸렸다
처음엔 전투가 전부였으나 점차 일상과
휴식, 오락까지 있는
정상적인 생활이 이뤄졌다
짐은 참호 속에서 질베르트의 소포를 받았다
휴가를 나온다고 여러 번 얘기했지만, 번번이
휴가는 취소되었다
마침내 1916년 봄, 그는 일주일을 파리에서 보냈다
소포에 대한 보답으로 결혼하는 법은 없어, 이대로가 좋아
하지만 우린 함께 늙어갈 거야
친구 쥘은 잘 있어?
까트린과 결혼한 후론 소식이 없어
참호 속에서 이따금 내가 쥘을 죽일까봐 겁나
까트린
내 사랑...
난 오직 당신 생각뿐이야
당신 마음은 믿을 수 없지만
당신 몸매, 다리 허리가 아른거리고
당신 배 안에서 자라고 있는 우리 아이를 생각해
편지 봉투가 다 떨어져서 어떻게 이 편지를 보낼 수 있을지 모르겠어
러시아 전선으로 이동하게 됐어
힘들겠지만
그게 더 나아, 짐을 죽이게 될까봐 불안한 건 없을 테니까
내 사랑
당신 입술에 뜨거운 키스를 보내며
쥘의 나라가 패배했고 짐의 나라가 승리했다
진정한 승리는 그들이 살아있다는 것이었다. 두 사람 다...
중립국을 통해 서신 연락이 이루어졌다
까트린은 쥘과 라인 강 근처에 살고 있었다
그 사이 딸 사빈느가 태어났다 짐이 쥘에게 편지를 보냈다
'나도 결혼을 해야 할까? 자녀는?'
쥘의 답장은 이러했다
'와보고 판단하게'
까트린도 초대 말을 덧붙였다
짐은 즉시 떠났으나 곧장 갈 엄두를 못 냈다
라인 강을 따라 걷다가 인근 도시에 들리기도 했다
유명 일간지가 전후 독일에 관한 그의 기사를 실었다
그는 격전지들을 다시 보고 싶었다
어떤 곳은 얼마나 폭격을 당했던지
남은 거라곤 쇠붙이밖에 없었고 밭은 불모지가 되어버렸다
묘지로 변한 그곳에서 짐은 전우의 이름을 찾아
십자가 위를 기웃거렸고 묘지는 벌써 견학지가 되어 있었다
까트린이 따락 역에서 짐을 기다리고 있었다
그녀의 눈길은 자유분방함과 억제된 대담함을 자아냈다
안녕하세요, 짐
얘가 사빈느예요
안녕하세요, 짐 아저씨
쥘이 보고 싶어 안달이에요
그녀의 낮은 목소리가 분위기와 잘 어울렸다 그를 위해 치장하느라 늦은 걸까?
그녀는 전나무 숲에 비탈진 초원이 있는 전원주택에 짐을 안내했다
- 다른 사람들은 어떤가 - 다들, 아는 대로..
- 자네 변하지 않았군, 짐 - 자네도, 쥘
아무도 변하지 않았네요
아니, 됐어요
- 좀 하겠어? - 조금만
- 담배? - 고마워요
담배는 끊었네 화초를 키우면서부터...
다들 잠잠해졌어 (천사가 지나갔어)
그럼, 1시 20분인데...
천사는 매시 20분에 지나가지
- 정말요 - 그런 것 같아요
난 몰랐는데
나도 몰랐어요
매시 20분, 20분 전에도...
이 악당, 그래 전쟁에 이긴 건가?
쥘, 난 이걸 얻었다면 더 좋겠네
시장하겠어요 식사하죠
점심 먹고 집 구경시켜 드릴게요
짐 여기에, 쥘은 저기
사빈느는 내 옆에
새 소설은 어떻게?
아직 못 끝냈네 이놈의 기사 쓰느라
한주 내내 그것만 생각하게 돼
금요일 밤에 써서는 항공으로 부치지
자네는?
잠자리에 관한 책을 의뢰 받았네
내가 글과 사진을 담당하고
까트린이 그림과 그래픽을 맡았어
사빈느도 늪지에 따라 다니며 한몫 한다네
정원에 인공 못을 만들 걸세
언젠가는 곤충을 주인공으로 해서
연애 소설을 쓸 생각이네
난 너무 한 길로만 빠지는 게 탈이야
자네의 다재다능함이 부러워
나야 실패자 아닌가
변변찮지만 내가 배운 건 소렐 교수 덕분인데
'희망이 뭔가?'라고 묻기에 외교관이랬지
'재산은 많은가?'라기에 아니라고 했지
'윗대에 혹 이름을 날린 분이 계신가?'
아니오
'그럼 외교직의 뜻을 접게'
무엇이 돼야합니까? '호기심 많은 사람'
직업은 아니지 아직은 말일세
'여행하고 글 쓰고 번역하게'
'도처에서 사는 걸 배우게'
'장래는 호기심을 직업으로 가진 자의 것이네'
'프랑스인은 너무 오래 우물 안 개구리로 지냈어'
'신문사 몇 군데는 구하기 쉬울 걸세 다닐 만큼은 벌 수 있을 거야'
앞날이 촉망된다고 쥘이 그러던데요
내 생각도 그래요 눈부신 것까지는 아니라도
여기가 쥘의 작업실이자 침실이죠
우리 생활은 수도원 비슷해요
쥘은 책을 쓰고
곤충을 채집하죠
마틸드는 이웃 농가 딸인데
날 도와 집안일을 하고 사빈느도 돌봐요
내 침실
쥘이잖아요
맞아요, 쥘의 아버지가
모차르트를 너무 좋아해서 쥘을 변장시켰대요
여기는 발코니
저기가 오늘 저녁 묵을 숙소예요
쥘이 좀 있다 안내할 거예요
쥘과 짐의 대화는 그칠 줄 몰랐다
각자 겪은 전쟁 얘기를 했다 쥘은 가정생활 얘기는 피했다
까트린은 남편을 친절하고 또 엄하게 대했는데
짐은 뭔가 평탄치 않다는 느낌을 받았다
선원 침대에서 벼룩은 배가 고팠대요
옛날 옛적에 벼룩이 살고 있었는데
그 벼룩은 마음씨가 아주 착했대요
잘 자라, 사빈느
잘 자요, 짐 내일 봐요
잘 자게, 쥘
할 말이 있네
까트린이 어때 보여?
결혼 생활이 잘 맞는 것 같네
매미 성향은 줄고 개미 성향은 는 것 같고...
조심하게
집안에 질서나 조화는 그녀가 다스리지만
모든 게 너무 좋으면 그걸 트집 잡는다네
태도가 돌변하고 행동과 말로 드러내고 말지
그전부터 생각했었네 이 또한 나폴레옹이지
이 세상은 풍요로우니...
가끔 속여도 된다는 게 그녀 주장이야
하느님께 미리 속죄하면 들어줄 거라는 거지
짐, 그녀가 우릴 떠날까 두렵다네
말도 안 되네
이전에도 그랬었네
6개월 동안... 다신 안 올 줄 알았어
또 떠날 것 같은 느낌이야
짐... 그녀는 이제 완전히 내 아내는 아니네
애인들이 있었지 내가 알기로 셋
결혼 전날에 하나 독신 생활 청산에 하나
내가 저지른 일에 대한 복수로 하나
그게 뭔지도 모르겠지만...
난 그녀에게 맞는 남자가 못되네
그런 걸 참을 여자가 아니지
이젠 그녀가 이따금 바람피우는 데 익숙해졌어
하지만 영영 가버리는 건 못 견딜 거야
근데 알베르가...
조각을 발견한 그 가수?
기억 나지? 우리에게 조각을 보여준 이
전쟁에서 부상을 당했어
이웃 마을에서 요양 중이지
까트린이 용기와 희망을 주었어
한다면 하는 사람이지 나한테 터놓더군
그녀와 결혼하고 싶다고 딸도 데려가고...
원망은 않네
그녀도, 알베르도...
조금씩 그녀를 포기하고 있네
내가 기대했던 것도 함께...
떠나진 않을 거야, 그녀가 좋아하는 게 바로 자네 스님 같은 면 아닌가
보통은 온화하고 자상하다가도
기대만큼 그녀를 떠받들지 않는다 싶으면
가차 없이 변한다네
느닷없이 극에서 극으로...
땅강아지 소릴 들어보게
두더지류지
숙소에서도 그들 집이 보였다
거기 눈부신 여왕 까트린이 날아갈 채비를 하고 있었다
짐은 그다지 놀라지 않았다
과거 여자들에게 쥘이 범한 과실이 떠올랐다
까트린이 너무도 분명한 걸 그는 알고 있었다
쥘 일로 마음이 아팠지만 까트린을 속단할 순 없었다
센느강에 뛰어든 것처럼 남자 품에 뛰어들 여자였다
위기감이 집 주변을 감돌고 있었다
두 번째 주를 맞았다
사빈느, 이제 자야지?
네, 엄마
잘 자요, 짐
짐, 좀 있다 얘기 좀 해요
시간 있어요?
- 물론이지 - 좋아요
특이한 점은 단어들이 같은 어감을 지닐 수 없다는 거야
성이 같지 않으니까
독일어에선 전쟁, 죽음, 달은 남성이고
반면에 태양과 사랑은 여성이라네
인생은 중성이지
인생이? 중성? 근사하고 논리적이네
프랑스에서도 전쟁이 길어지면 치마는 짧아졌네
휴가 때마다 부부 싸움의 원인이 됐는데
병사들은 배신감이 들었던 거지
사실은 옷감이 갈수록 귀했기 때문이었네
도시 여자들이 일하려고 머릴 자른 거나 똑같네요
기계나 컨페어 벨트 때문에...
짐, 이제 독일 맥주를 좋아할 때도 된 거 같은데
짐은 나처럼 프랑스인이야 독일 맥주 따윈 관심 없어
- 천만에 - 뭐예요
프랑스 와인은 다양하기로 유명해요 유럽뿐 아니라 전 세계적으로
보르도만 해도 봐요
샤또 리피트, 쌰도 마르고, 샤또 이켐, 샤또 퐁프낙
생 떼밀리옹, 생 쥴리엥, 앙트르 드 메르 다른 것도 많이 있지만...
참, 이것도 뺄 수 없죠, 르 끌로 부죠 레 부르고뉴, 르 노마네, 르 샹베르땡
르 본느, 르 뽀말, 르 샤블리 르 몽트라셰, 르 볼네, 그리고 보졸레도 있죠
르 뿌이 퓌세, 르 뿌이 로셰, 르 물랭 아 방
르 플르리, 르 모르공, 르 브루이, 르 쌩다무르
우린 모두 계단을 천천히 내려오고 있는 포탄에 시선을 고정시켰지
계단 세 개, 두 개 모두 엎드려
날 잡아봐요
뭘 알고 싶은 거죠?
아무것도, 듣기만 할게요
날 비난하려고?
절대로
오히려 내가 물어볼래요
당신 얘길 해봐요, 짐 이게 내 질문이에요
좋아요, 근데 무슨 얘길?
아무거나, 솔직히 말해요
짐은 얘기를 시작했다 두 청년이 살고 있었다
익명으로 쥘과 자신의 얘기를 했다
그들의 우정, 한 여인이 나타나기 이전의 파리 생활과
그녀의 출현, 그 이후의 변화들
심지어 '그녀는 안 되네, 짐'
그것까지 말했다. 이 대목에서 짐은 이름을 밝히고 말았다
세 사람의 여행 바닷가로 함께 떠난 일
까트린은 짐이 자신의 일을 또렷이 기억하는 걸 알았다
그녀는 몇 가지를 덧붙였다
짐은 약속이 어긋났던 날에 대해 설명했다
그가 본 그들 세 사람을 얘기하였고
쥘에게 숨겨진 보배가 뭔지 또 쥘이 그녀를 못 붙들 거란 걸
그는 처음부터 예감했다고 말했다
카페에서 만났다면 이 얘길 해주었겠어요?
네
계속하세요
더 할 얘기 없어요 전쟁이 일어났고
쥘을 다시 만난 기쁨 역에 당신이 나타난 것
여기서 지낸 행복한 나날
내가 본 것, 알게 된 것, 짐작한 것
구름이 몰려오고... 알베르 얘기예요
쥘 편이지, 내 편이 아니죠?
그도 자신 편이 아닌 것처럼...
방금 얘기를 내가 느낀 대로 다시 해볼게요
쥘의 관대함, 순진함
약한 면이 날 사로잡았어요
다른 남자들과 대조적이었죠
삶의 기쁨으로 그를 위기의 늪에서 구하리라 생각했죠
근데 이 위기감은 그의 일부분이었어요
잠시 동안의 행복은 정착되지 못한 채
우린 섞이지 못하고 각자 따로 지냈던 거죠
쥘 가족은 정말 고역이었어요
결혼 전날 연회석에서
시어머니의 부당한 언사로 난 기분이 몹시 상했죠
쥘은 소극적 태도로 거기 동조했어요
난 곧바로 몇 시간 동안 옛 애인을 만나는 걸로 쥘을 벌했어요
그래요, 애인
난 쥘과 대등하게 결혼할 수 있었어요
원점에서 시작하는 것으로...
다행이 시댁은 북쪽 어디로 이사 갔어요
전쟁이 터졌고 쥘은 동부전선으로 떠났죠
얼마나 내게 열정적인 연애편지를 써 보냈던지
감탄했죠
떨어져서 난 그를 더 사랑했어요
결정적 오해, 그러니까 진짜 결별은 그이의 첫 휴가 때였어요
난 낯선 이의 품에 있는 느낌이었어요
그는 귀대했고 9달 후에 사빈느가 태어났어요
쥘을 별로 안 닮았어요
맘대로 생각해요 그이의 애가 확실해요
쥘한테 그랬어요 '딸을 낳아 준 걸로
난 할 거 다 했어, 우리 각방 써 내 자유를 찾겠어'
- 포르투니오란 친구 기억나요? - 그래요
우리 둘 다 자유로웠죠
착한 파트너였어요 근사한 바캉스였죠
근데 그는 너무 어렸고 믿음직하지가 못했어요
하루는 뜻밖에도
쥘의 인자함과 여유가 그리워졌어요
따링 자석처럼 날 끌었어요
난 돌아왔죠
여기 온 지 석달밖에 안 돼요
쥘은 남편으로선 끝났어요
그를 동정하지 마세요
그가 필요한 정도로는 풀어주니까...
그 다음이 알베르예요
세 사람 다 좋아한 조각 얘기를 하더군요. 나랑 닮았다는...
내가 그에게 꼬리를 쳤죠
별난 구석이 있지만 쥘에게는 없는 자연스런 권위가 있어요
다 정리하고 자신과 결혼하길 바래요 딸과 나 둘 다 책임지겠대요
깊은 우정은 느끼지만 그게 다예요
내일 점심때 올 거예요
내가 말이 더 많았네요
전부 다 털어놓은 건 아니에요 조금 전 당신도 그랬지만
다른 애인도 있었냐고요 그건 나만의 비밀이에요
난 당신이 언급한 부분만 얘기했을 뿐이에요
- 이해해요, 까트린 - 누가 날 이해하는 건 원치 않아요
날이 거의 밝았네요
짐은 까트린을 원했지만 욕망을 억눌렀다
그녀가 떠나선 안되는 일이었다
어느 정도가 쥘을 위해서고
어느 정도가 자신을 위해선지? 영원히 알 수 없을지도...
확신할 순 없지만 그녀는 어쩌면 그를
유혹하려 했는지도... 감이 잡히지 않았다
까트린은 성취할 때라야 의도를 밝히는 형이었다
안녕, 사빈느
잘 있었어? 엄마는?
잘 있어요
안녕하세요, 알베르
콧수염을 밀었어요?
다들 하는 대로 했죠
맘에 안 들어요 벌거벗은 기분이에요
다시 길러야겠어요
알베르는 전쟁에서 부상당했어
이젠 다 나았어요
깨어날 때 의사가 내 두뇌를 헤집는 걸 보고
오스카 와일드 생각이 났어요 '제발, 신체적 고통을 좀 없애줘요'
'정신적 고통은 내가 감당할 테니'
전쟁에서 참을 수 없는 건
개인적 욕구를 앗아간다는 것이네
맞는 얘기지만 전쟁 사이사이 그래도 개인적인 욕구를 쟁취할 수 있지
병원에서 알게 된 포병 생각이 나네
귀대하던 기차에서 아가씨를 한 명 만났는데
둘은 줄곧 얘길 나누었다네
기차에서 내리며 그녀가 주소를 건네줬고
2년 간 그는 열렬히 편지를 써 보냈지
참호 안 촛불 아래서...
포탄은 빗발치는데 편지는 갈수록 진해졌지
처음에는 '친애하는 아가씨'로 시작, 경의를 표현하며 서로 마쳤는데
세 번째엔 '귀여운 그대'에게 사진을 부탁했고
다음엔 '사랑스런 그대'가 됐네
이어 '손에 키스를'에서 '이마에 키스를'로
다음엔 그녀 사진을 보고는
가슴에 대해 얘기하더니
곧 말을 낮추기 시작하여 '널 끔찍이 사랑해'가 되었네
어느 날 아가씨 어머니께 편지를 보내 구혼을 하였고
공공연한 약혼자가 되었네 단 한 번 보고...
전쟁은 계속되고 편지는 점점 더 색깔을 띄었지
'내 사랑이 날 사로잡네'
'사랑스런 당신 가슴을 더듬으며...'
'맨살의 당신을 품에 꼭 껴안고...'
그녀 답장이 좀 시들하면 그는 화를 내면서
언제 죽을지 모르는데 그러지 말라고 당부했네
편지로 처녀를 전보하는 게 가능한 걸 이해하려면
참호전의 격렬함을 겪었어야 하네
일종의 집단 광란과 매순간의 죽음의 존재를...
그러니 이 전쟁에 참전한 남자라면
동시에 개인의 전쟁을 벌여서
원거리 설득 작전으로 여자를 손에 넣을 줄 알지
그가 병원에 왔을 때 당신처럼 머리 부상이었죠
하지만 당신만큼 운이 좋지 못했어요
개두 수술 후 사망했으니까 휴전을 하루 앞두고...
마지막 편지에 뭐라고 쓴 줄 알아요?
'당신 가슴이 유일하게 내가 좋아하는 포탄이야'
기회 있을 때 사진들을 보여드리지
얼른 보면 그가 움직이는 것 같아요
아름다운 이야기네요
전쟁터에서 쥘도 감동적인 편지들을 보냈어요
안녕, 알베르
노래 완성했나요? 올라와서 함께 해보죠
알베르! 알베르!
알베르, 여기
흔들의자의 움직임은 우릴 육체의 쾌락으로 부르네
노래는요?
이제 다 됐어요
알베르, 불러볼까요?
이들이 듣기엔 너무 아름답지만 할 수 없지
관객 선택의 여지가 없으니
그녀는 손가락마다 반지를 끼고 있었네
손목에는 각양각색의 팔찌들
그녀는 노래하기 시작했네
날 유혹하는 목소리로
그녀의 눈은 오팔 빛이었네
두 눈은 날 사로잡았네
갸름한 그녀 얼굴은 창백했었네
내게 필연적인 운명의 여인
우린 만났고 서로 알아보았네
우린 못 보게 되었고 서로 멀어졌네
우린 다시 만났고 다시 뜨거워졌네
그리고 우린 헤어졌네
각자의 길로 다시 떠났네 인생의 소용돌이 속으로
어느 날 그녀를 다시 보았네 아~ 아~ 아~
오랜 세월이 지난 후였네
밴조 소리에 날 그녀를 알아보았네
그토록 좋아했던 야릇한 미소
거부할 수 없는 그녀 목소리 창백한 예쁜 얼굴
그 어느 때보다 날 감동시켰네
그녀 목소리를 들으며 난 취하도록 마셨네
술은 시간을 잊게 해주지
술에서 깨어나면서
뜨거운 내 이마 위에 입맞춤을 느꼈네
우린 만났고 서로 알아보았네
우린 못 보게 되었고 서로 멀어졌네
우린 다시 만났고 우린 헤어졌네
우린 다시 뜨거워졌네
각자의 길로 다시 떠났네
인생의 소용돌이 속으로
어느 날 그녀를 다시 보았네 아~ 라~ 라~
그녀는 내 품에 다시 안겼네
우리 서로 만났을 때 서로 알아보았을 때
왜 못 보게 되고 왜 또 멀어지는가?
우리 다시 만났을 때 다시 뜨거워졌을 때
왜 헤어지는가?
결국 두 사람 각각 떠났네
인생의 소용돌이 속으로
우린 계속 돌아간다네
두 사람 뒤엉켜서
같이 세 사람이 있으니 서로 느낌은 다르지만 까트린도 어쩔 수가 없었다
짐은 혼자 있을 때만 그녀를 맘껏 좋아할 수 있었다
여럿이 있을 땐 상대적 존재가 되니까...
막 태어난 애정은 신생아처럼 가만 놔둬야죠
진정 사랑했었군요, 짐
- 왜 그녀와 결혼을 안했어요? - 그냥 그렇게 됐어요
- 어떤 여자예요? - 합리적이고 인내심 있는..
영원히 날 기다릴 거래요 이름이 질베르트예요
아직 두 사람 서로 사랑해요?
그녀에게 고통을 주지 말아요, 짐
내겐 경험과 모험에 대한 욕구가 있어요
새로운 사실은...
당신을 숭배해요, 까트린 당신 보는 걸 좋아하게 됐죠
쥘을 잊을까봐 걱정돼요
쥘을 잊어선 안돼요 미리 알려야죠
까트린, 번역 좀!
마음과 마음이 이끌림은 오, 이런 아픔을 낳는구나
괜찮았어
'오, 이런' 하는 부분이 첨가되긴 했지만..
잘 자게, 다른 자들을 마주치면 안부 전해주고
쥘, '친근성' 그 책 좀 빌려줄 수 있겠어?
막 짐에게 빌려줬는데...
할 수 없지
내일 돌려줄게요
여보세요 잠시만 기다리세요
짐, 쥘한테 전화가 왔어요
감사합니다
짐, 바로 그 책 들고 좀 건너오겠나 까트린이 저녁에 꼭 읽어야 되겠대
짐, 까트린은 이제 날 원하지 않네
그녀를 잃을까 두렵네 내게서 완전히 떠나버리면...
까트린과 나란히 있는 걸 봤을 때
두 사람 마치 부부 같았네
짐! 그녀를 사랑하게 그녀와 결혼하게
그녀를 볼 수만 있게 해주게 내 말은... 그녀를 사랑하면
내가 장애가 된다고 생각지 말라는 거야
온종일 짐은 까트린을 원하고 있었다
그녀는 그의 품에 안겨 있었다, 그윽한 목소리와
첫 번째 포옹으로 밤의 나머지 시간을 보냈다
말없이 그들은 서로에게 다가갔고
여명이 비칠 무렵 서로에게 도달했다
그녀는 환희와 놀라운 호기심을 띈 표정이었다
짐에게 이제 다른 여자들은 존재하지 않았다
네 차례야
짐한테 집으로 들어와 살라고 했어
작은 방에서 지낼 거야
신경 쓰게, 짐!
그녀에게도, 자네에게도...
급히 꾸민 당신 방이야
여긴 독일 책들, 다른 책은 내 방에서 찾으면 돼
옷장
내가 짐 정리해 줄게
그런대로 괜찮은 것 같네
이쪽 잡동사니는 어쩔 도리가 없어
저 뒤는 뭔데?
사빈느와 마틸드 방이야
침대도 그런대로 괜찮아
앉아봐
전부터 난 당신 목덜미를 좋아했어
안 들키고 볼 수 있는 유일한 부분이었거든
그럼, 쥘은?
그는 우리 두 사람 다 좋아해
놀라지 않을 거야
우리도 그를 사랑하고 또 존중할 거고...
계곡의 골짜기 마을에선 셋 다 미친 걸로 알려졌다
까트린이 그걸 알게 됐을 때 '마을의 백치'라는 게임을 만들었다
마을, 그것은 식탁이었고 백치는 돌아가면서 했다
사빈느는 폭소를 참지 못했다
'완전한 사랑은 오직 한순간' 이라고 까트린이 말했다
그녀에게 이 순간은 항상 되돌아오곤 했다
바캉스 같은 나날이었다
원 없이 도미노 게임도 했다
시간은 흘러가고
행복은 눈에 띄지 않게 닳아가고 있었다
한번은 일요일에 까트린이 쥘을 유혹하기로 했다
짐은 아래층에서 책을 읽고 있었는데
쥘을 그녀 방에 불러들였다
'아니, 안돼' 짐이 말했다 '왜 안돼?' 까트린의 말이었다
짐은 질투할 자격이 없다고 생각했지만 이미 그는 질투하고 있었다
까트린은 그걸 알아차리고 다시는 하지 않았다
습하고 비옥한 골짜기 안개의 베일에 가려진
호숫가에 네 사람은 산책을 나갔는데
완벽한 조화를 이루었다 까트린은 잠시 두통을 느꼈다
피로할 때면 짐은 극심한 두통이 있었다
그는 '우리가 애를 갖는다면 키 크고 마르고, 두통이 있을 거다'고 생각했다
호숫가로 내려가 그들은 흰 조약돌을 가지고 놀았다
까트린은 그가 질릴 때까지 던지게 했고 그녀와 쥘은 제비 뜨는 걸 배웠는데
하늘은 잡힐 듯 가까웠다
짐이 신문사 요청으로
파리에 가야했다
헤어질 때의 상태로 조만간 다시 만나리란
보장이 없었다면 보내기 힘들었을 것이다
한달 간 함께 겪은 잔잔한 일들을 마음 깊이 새겼다
기차가 출발하자 천천히 오래 오래 손을 흔들었다
쥘은 그들을 축복해 주었고 짐을 포옹했는데
짐은 그에게 까트린을 부탁했다
그들은 결혼하여 자녀를 둘 계획이었다
쥘이 곧 이혼하겠대
난 까트린과 결혼해서 가정을 이룰 거야
쥘이 그 지방에서 내 일자리를 찾아줄 거고
지금은 비엔나에서 공연 중인 작품을 번역하고 있어
- 어디 가? - 집에
- 같이 가 - 아니, 혼자 있고 싶어
안녕하세요, 짐
떼레즈예요
기관차, 알겠어요?
잘 지내요, 떼레즈? 그 사람은 어떻게...
15일 간의 행복이었어요
멋들어진 파이프를 사주려고 그이를 속였다가
들켜버렸어요, 질투심에 날 3주나 가뒀어요
다들 날 '숄레의 수감자'라 불렀죠 결국 화가 치밀어서
페인트 공을 꼬셔 창문에 사다리를 놓고 도망쳤어요
우린 동거를 시작했지만
난 몸이 근질근질해서 한 부자를 따라 카이로까지 갔어요
윤락가에서 처녀 행세를 했죠
경찰이 집을 덮쳤고 날 수녀들 손에 맡겼어요
영국인이 날 구해줬죠
그와 홍해 근처 빌라에서 테니스와 말도 타며 살았죠
거기서 편지를 받았는데
사촌이 이웃 마을 아가씨와 결혼한다는 거예요
그 사촌이 뒤늦게 내 맘을 뺏는 거 있죠
모든 걸 버리고 돌아와서...
3개월 만에 지겨워져서 파리로 돌아왔는데
장의사 주인을 만났어요 암만 꼬셔도 꿈쩍도 않다가
남편이 이혼을 해주니까 비로소 나랑 결혼했어요
우린 한 쌍의 잉꼬부부인데 자식이 없어요
이 남자만큼은 배신 못해요 그럴 시간도 기력도 안 줘요
참, 선데이 타임에 내 회고전을 쓰고 있어요
여기 내 남편
- 짐, 당신은요? - 나도 결혼할 거예요
- 그럼 이만, 떼레즈 - 잘 가요, 짐
- 안녕, 짐, 쥘은 어떻게 지내나? - 잘 지내지
괜찮지? 드니즈라네
말 건넬 필요 없네 대답 안할 거니까
말하는 법이 없네, 백치는 아닐세 텅 빈 것뿐이지
이 안이... 물건이지
아, 아름다운 물건이로군
훌륭한 물건이지
'성', 순수한 상태의 성이네
- 드니즈, 이 친구한테 작별인사해 - 안녕히...
까트린은 겨울을 집안 장작불 앞에서 보냈다
쥘에게 맡겨진 짐의 약혼녀
그녀는 매일 쥘에게 물었다 '짐이 날 사랑한다고 생각해?'
질베르트
까트린이 타인에게 피해 주지 않으면서
뭔가 하고 싶어할 땐 쾌락을 위해서이기도 하고
교훈을 얻기 위해서야
그런 식으로 지혜로워지길 바라는 거지
오래 갈 수도 있겠네
째째하게 굴지 마, 질베르트
째째하다니... 질투하는 거야
이렇게 끝날 줄 알았어
짐, 내일 떠나지 마
그녀는 평생 볼 거잖아 나한테 일주일만 더 줘
까트린이 쥘을 못 떠나듯 짐도 질베르트를 못 떠났다
쥘도 질베르트도 고통 받게 해선 안 된다
그들은 때론 짝을 때론 견제를 이루던 과거의 산물이었다
떼레즈는 결혼했고 작가가 됐다고 전해줘
돌아가는 게 또 늦어졌지만 조만간 당신을 다시 만날 만반의 태세로 갈게
아직 작별 건수가 남아있어
작별 건수...
짐이 날 사랑한다고 생각해?
무슨 일인가? 왜 까트린이 직접 나오지 않았나?
자네 편지로 그녀 심기가 불편해졌어
일, 작별 얘기만 너무 한 게 탈이었네
그녀는 빈자리를 싫어하지 자네 공백이 너무 길었어
의심이 가면 그녀는 배로 갚아주지
- 그럼 집에서 기다리나? - 그렇겠지
까트린!
이 얘긴 안 하려 했는데...
어제 아침 가출했다네
자네 오긴 전에 돌아오기만 바랬는데...
걱정 안 되는가?
무슨 일이라도 생겼다는 말인가?
아니!
돌이킬 수 없는 일을 저지르고 있는 것 같아
자네 편지가 문제였다니까
떼레즈는 결혼했고 작가가 됐어
아직 작별 건수가 남아있어
짐, 까트린은 철저하잖아
그녀는 재앙으로 표출되는 자연의 위력이네
분명함과 조화 안에서 온갖 상황을 살아가지
자신의 순수한 감정에 이끌려서..
- 마치 여왕에 대해 말하는 것 같네 - 실제 여왕 아닌가
솔직히 말해서
까트린은 아름답지도 지적이지도 않고, 정조도 없지만
진정한 여자네
바로 이 여자를 우리가 사랑하고
또 모든 남자들이 원하지
그렇게 원하는 걸 마다하고 왜 까트린이
우리와 함께 있겠나?
완벽한 배려 때문이야 여왕에게 하듯...
사실, 쥘, 난 파리에서 다신 못 올 뻔했네
우리 사이도 이전 같지 않을 거라고 알고 있었어
우정도 금이 가고 때론 그녀와 행복했던
자네 과거에 대해 난 질투를 느낀다네
날 질투하지 않는 자네가 혐오스러울 때도 있지
그렇게 생각하나, 짐?
난 까트린을 잃지 않기 위해 모든 걸 불사하는 거야
자네도 나 같을 거야 그녀가 돌아오면....
여보게, 쥘 난 다시 떠나겠네
역에 마중 갔는데 내가 없더라고 전해주게
결심이 섰네 그게 유일한 해결책이야
자네가 안 온 걸로 하자고?
안녕.. 무슨 일들 있어?
막 도착했어?
당신은 나의 짐 난 당신의 까트린, 다 좋아
다만 편지에서 당신 일 얘기만 잔뜩 했기에 나도 내 일이 있잖아
당신 연인들에게 작별인사 한다고 했지?
나도 작별을 고하러 갔어
밤새 날 안고만 있어 그 이상은 안돼
우리 애 갖기를 원하는 거 맞지, 짐?
근데, 지금 하면
누구 애인지 몰라, 알겠어?
그럴 수밖에 없었어
- 알베르를 사랑해? - 아니
- 그 사람은 당신 사랑해? - 응
짐, 믿어줘. 우리 사이를 회복하는 유일한 방법이었어
알베르 대 질베르트
할 말 없어?
원점에서 다시 출발하는 거야
원점에서 재출발, 값을 즉시 치르는 것이 그녀 소신이었다
그들은 몸을 떨면서도 정숙하게 있었다
까트린은 잠이 들었지만 짐은 뜬눈으로 새웠다
짐은 그녀도 자신만큼 사랑하는 것을 알았다, 그들은 원점으로 돌아갔다
그들은 커다란 야생 조류처럼 더 높이 비상했다
까트린이 알베르의 애를 갖지 않은 게 확실할 때까지
그들은 정숙하게 지내야했다
이 사실에 오히려 흥분되어 그들은 떨어질 줄 몰랐다
그들은 속이지 않았고 약속의 땅이 목전에 있었다
약속의 땅이 한걸음 물러섰다
애를 가질 때가 됐는데도 임신이 안 된 걸 알게 되었다
그들은 전문의를 찾았고
의사는 몇 달이 지나서야 임신이 되는 부부가 많다고 더 기다려보라고 했다
무슨 일이야?
오늘밤은 혼자 잘래 당신 방에 가
- 왜 그래? - 그냥
- 이유가 뭔데? - 이유 없어
당신 옆에 얌전히 있을게
거짓말!
얌전한 것도 지겨워 저녁이 오는 게 무슨 악몽이야
평생 애를 못 가질 거라 생각만 하면
시험 보는 기분이고 더는 못 견디겠어
서로 사랑하잖아 중요한 건 그것뿐이야
아니, 나한테 중요한 건... 이전만큼 사랑하지 않아
솔직하게 우리 별거해
깨지든, 당신이 그리워 후회하든 그건 내 몫이야
질베르트한테나 가봐 매일 편지 보내잖아
너무해, 까트린
그럴지도, 난 무심해
그래서 당신도 사랑하지 않고 아무도 사랑하지 않을 거야
내 나이 서른둘 당신은 스물아홉
마흔 살에 당신은 여자를 원할 테고
스물다섯 살짜리를 얻겠지 난 마흔세 살에 혼자 바보 같겠지
당신 말이 맞을지도... 내일 떠나겠어
3개월 별거해
괴로워?
난 괴롭지 않아 둘이 동시에
괴로워하면 안 되니까
당신이 괜찮아지면 그때 내가 괴로워할게
방해돼?
한계야 다투는 거 들었어?
아니, 일하고 있었어
더는 참을 수가 없어 이러다간 미치겠어
짐이 내일 떠나기로 했어 잘됐지
너무 그러지 마, 까트린 짐이 당신 사랑하는 거 알잖아
아무것도 모르겠어, 정말로
그는 날 속였어
질베르트도 못 끊었어 어쩔 셈인지 자신도 몰라
지금은 어떻든 결국 그녀를 사랑하게 되겠지
애가 안 생기는 게 내 잘못만은 아니잖아
담배 있어?
고마워
- 내가 가서 얘기해 볼까? - 아냐, 절대로
짐에 대해 마음이 반반이야
하지만 그가 떠났으면 해
3개월 간 별거하기로 했어 어떻게 생각해?
글쎄, 좋은 생각일지도...
생각을 말하기 싫은 거지
날 경멸하는 걸 잘 알아
아냐, 까트린 당신을 경멸하다니
영원히 당신을 사랑할 거야
당신이 뭘 하든지 무슨 일이 있든지 간에...
오, 정말이야?
나도 당신을 사랑해
우리 정말 행복했었지?
지금도 행복하잖아
어쨌든 나는... 그래
정말이야?
우리 둘은 영원히 함께 있을 거야
마치 노부부처럼
사빈느와 손자 애들과 함께...
당신 곁에 있게 해줘
그가 떠나기 전에 돌아가기 싫어
그럼, 여기 있어
내가 밑에 가서 잘게
내 사랑, 까트린
당신을 보면 이따금
전쟁 전에 봤던 중국 연극이 생각나
막이 오르면 황제가
관객 쪽으로 몸을 기울이며 고백하지
'여러분은 지금 가장 불행한 인간을 보고 있소'
'왕비가 둘이기 때문이오'
'첫 번째 왕비, 두 번째 왕비'
쥘에게 이제 그들의 사랑은 상대적인 것이 되었다. 반면 자신의 사랑은 절대적이었다
이튿날 아침, 짐은 떠났다
까트린은 한 번 더 역에 배웅해 주고자 했다
밤사이 초원은 안개에 젖어 있었다
벌 가족은 짐이 여왕에게 따르지 않는 걸
당황스러워 했고 그가 떠나는 게 당연했다
벌써 집이 안 보이네
추계 시간표로 개편되어
기차는 다음날에 있었다
호텔 방에 있으면 항상 죄를 지은 느낌이야
도덕관념이 없을지는 몰라도 숨어서 하는 건 취미 없어
당신은 다르지, 부인하지 마 어차피 안 믿을 거니까
짐은 그들이 가질 수도 있었던 자녀들을 생각했다
예쁜 애들이 있는 화목한 가정을 상상했다
그는 '만약 애가 없으면 까트린은 또 바람을 피울 거야'라고 생각했다
그들은 말이 없었다 차갑고 서글픈 이 호텔 방에서
이유도 모른 채 또다시 안았다 마침표를 찍기 위해...
장례식처럼, 마치 그들이 이미 죽은 것처럼...
이튿날 까트린은 짐을 역에 전송했지만 손수건을 흔들지 않았다
목이 매여 헤어졌지만 사실 그럴 이유도 없었다
짐은 다시 한 번 모든 것이 끝났다고 생각했다
여기, 감기약 편지도 왔어
'임신했으니까 빨리 와, 까트린'
질베르트, 편지지 좀 줘
까트린, 난 아파 누워있어 일어나기도 힘들어
근데 가보고 싶지도 않아 누구 애인지 어떻게 알아?
열렬히 사랑할 때도 성공 못했는데 한심하게 작별하던 날 만들었겠어?
열렬할 때 성공하지 못한...
아프다는 말은 나도 못 믿겠어
내가 바로 편지해서 당신이 보고 싶어한다고 쓸게
여보게, 꾀병 환자 조만간 우릴 보러 오게
까트린이 자네 편지를 기다리네
아주 큰 글씨로 쓰게 그녀 시력이 약해졌어
큰 글씨밖에 못 읽네
까트린이 내가 진짜 아픈 게 아니라고 생각하듯
난 그녀가 진짜 애를 가진 건지 의문이네
어쨌든 내가 아빠일 확률은 적고
내 의심을 뒷받침하는 것은 많지
우리 과거, 알베르와 나머지 모든 것
나가는 길에 이 편지 좀 부쳐줘
걱정 마
편지가 와 있네
나 늦겠어, 이따 봐
당신을 사랑해, 짐
이 땅위에 우리가 이해할 수 없는 일들이 수없이 많고
믿을 수 없는 수많은 일들이 있는 것도 사실이야
드디어 난 임신을 했어 신께 감사드리고 경배할 일이야, 짐
당신이 아빠라는 건 너무도 확실해
제발, 믿어줘
당신 사랑은 내 생의 일부분이야, 내 안에 당신이...
날 믿어줘, 짐, 제발
이 종이는 당신 살갗 이 잉크는 내 피야
내 피가 스며들도록 힘을 주고 있어, 답장해 줘
질베르트!
내 사랑, 당신을 믿어 당신에게로 곧장 갈게
내가 뭔가 좋은 걸 느낄 때 그건 당신에게서 오는 거야
그들은 삭막하게 목소리만 듣는 게 싫어 전화는 하지 않기로 약속한 적이 있었다
편지는 사흘 걸렸고 그들의 대화는 어긋났다
내 의심을 뒷받침하는 건 많아 우리의 과거, 알베르와 나머지 모든 것
당신을 잊기로 했어요 당신도 날 잊어요
당신이 혐오스러워요
그럴 필요가 없는데 아무것도 혐오해선 안 되니까
나의 짐, 당신의 긴 편지로 모든 게 달라졌어
오늘 아침에 난 '이틀 후면 그가 올 거야'라고 생각했어
하찮은 편지 대신 예전의 냉정함을 되찾아야겠어
근데 그렇게 되질 않아
짐, 올 수 있을 때 와, 하지만 너무 늦지 않게 밤늦게라도 괜찮아
마침내 짐은 쥘의 편지를 받았다
자네 애는 임신 3개월째에 유산되었네
까트린은 두 사람 사이의 침묵을 원하고 있네
결국 그들은 아무것도 만들어내지 못했다
짐은 생각했다, 인간의 법을 재발견하려는 건 좋지만
생존 법칙에 순응하는 실천이어야 한다
우린 생의 원천을 가볍게 여겼고 우린 패했다
이게 누군가!
시골집을 청산한 건가?
그렇다네, 프랑스에서 살고 싶어서
센느강가 물레방앗간을 세를 냈다네
쥘, 우리 또 만나야지 내일 우리 집에 들러주겠나?
까트린은 어떤가?
오랫동안 자살하지 않을까 우려했지
권총을 사더군, 그리곤
아무렇지 않은 듯
'아무개가 자살했어'라고 말하곤 했어
그녀는 과부처럼 움츠렸고
회복기 환자같이
죽은 자의 미소를 띠고 천천히 움직였네
질베르트, 내 친구 쥘이야
짐한테 얘길 많이 들어서 잘 아는 사람 같네요
까트린도 날 만나러 온 걸 아는가?
그래, 자네더러 함께 드라이브하자는데
받아들이면 좋겠네 질베르트도...
안 갈 거야 난 가겠네
이만 가야겠어
쥘, 프랑스에서 그런 모자를 쓰다니
자, 내 것을 써 보게
어서 오게, 저기야
오늘 아침 그녀 기분이 상당히 좋으니
건드리지 말게
여긴 정말 멋진데
까트린 차 좀 보게
들어가지
카트린!
짐이 왔어
까트린은 음모를 꾸밀 때의 미소를 짓고 있었다
그녀는 흰색 잠옷을 챙겨서 작은 리본으로 묶어 꾸러미를 만들었다
짐은 그걸 어디에 쓸까 궁금했지만 곧 잊어버렸다
그들은 드라이브를 나갔다
아, 배고파 저기서 저녁 먹을까요?
맙소사, 알베르 여기서 뭐해요?
바람 쐬고 있죠
여기 살아요
- 우리랑 저녁 할래요? - 좋죠, 바로 먹을 거면
데이트 약속이 있나보죠?
글쎄...
내 꾸러미 줘요
잘 자요
두 번째 반전이군 잠옷 용도하고는!
예상 밖이야
이 역할을 맡길 새 인물을 안 고른 게 의외군
알베르는 너무 많이 써먹었으니까
왜? 알베르가 오늘 저녁엔 안성맞춤이었지
차는 그냥 놔두게
까트린의 좌우명은 부부 중 적어도 한쪽은
정조를 지켜야 한다는 거지
자네도 봤지만 난 이제 혼자가 아니네 질베르트와 결혼할 거야
나보단 합리적이군, 짐
까트린하고 끝났을 땐 정말 끝이란 걸 알고 있으니까
질베르트는 좋은 아내가 될 거라 믿네
아주 미인이더군
짐은 까트린 차의 특이한 경적을 알아들었다
처음엔 아무것도 안 보였지만
한순간 나무 사이로 돌고 있는 차가 보였다
벤치와 나무들을 스치듯 텅 빈 광장을 헤매는
마치 기사 없는 말이나 유령선 같았다
짐..
아무 할 일이 없었어
이 생활, 의식 모두 죽은 것이었어
죽을 정도로 황량했어
난 당신을 찾고 있었어
듣고 있어? 당신 맞아? 지금 와줘
내 옆에 와 누워 날 안아줘
까트린, 할 얘기가 있어
해봐
당신이 빌려준 책에서 표시된 부분을 봤어
배에 여자가 타고 있었는데
알지도 못하는 승객에게 마음속으로 자신을 맡겼어
인상적이었어
당신이 사는 방식이지
나도 이런 번득이는 호기심이 있어
아마 누구라도 다 있을 거야
난 당신을 위해 그걸 참는데 날 위해 당신도 그러는지...
나도 사랑에 있어서 결혼은 이상적이지 않다고 생각해
주변만 둘러봐도 알지
당신은 보다 나은 걸 이루고자 했어
위선이나 체념을 거부하면서
당신은 사랑을 만들어내려 했지만
선구자는 겸손해야 하고 이기적이면 안돼
이젠 모든 걸 직시해
우린 실패했어 모든 걸 놓쳤어
당신은 날 당신에게 맞춰 바꿔보려 했어
난 주변에 고뇌만 남겼어 기쁨을 주고 싶었는데...
함께 늙어갈 거라고 질베르트에게 한 약속은
아무 효력도 없어 무한히 미룰 수 있으니까
위조지폐 같지
당신과 결혼할 거란 희망은 이제 없어
질베르트와 결혼할 거야
그녀와 난 아직 애를 가질 수 있어
아름다운 이야기야, 짐
그럼 나는, 짐?
나는?
내가 갖고 싶어한 애들은?
당신은 원하지 않았어, 짐!
원했어, 까트린
예쁜 애들이었을 거야
당신은 죽을 거야
당신이 혐오스러워 내가 죽일 거야, 짐
비겁자, 겁쟁이
몇 개월 후...
짐은 쥘을 다시 만나 기뻤고 까트린을 만나서도 덤덤한 사실에 만족했다
그녀는 그들 둘만 있게 내버려두질 않았고
드라이브를 제안했다 짐은 수락했다
까트린은 자동차를 험하게 몰다가
미미한 과실을 범하곤 했다 알베르를 만나기 전
숲에서 드라이브할 때처럼 기대의 분위기가 있었다
강가 카페 근처에 그들은 멈췄다
이제 책들을 불태우다니...
그러게, 믿을 수 없군
까트린이 자네를 쉽게 잡을 수 있었지만
붙들긴 어려웠네
두 사람 사랑은 원점으로 떨어졌다간
까트린의 사랑으로 백까지 올라가곤 했어
난 그런 원점도 백점도 알지 못했네
무슈 짐, 할 말이 있어요 같이 탈래요?
쥘, 우릴 잘 봐
까트린이 속이진 않을까 그녀가 죽진 않을까
이젠 이런 염려는 없을 거다
시신은 갈대에 걸려 있었다
짐의 관은 실물보다 컸고 까트린의 관은 작은 보석상자였다
그들은 아무것도 남기지 않았다
쥘은 딸이라도 있었지만...
그녀는 투쟁을 위한 투쟁을 좋아했던 걸까? 아니다
하지만 그녀는 쥘이 구토가 날 정도로 어지럽혔다
안도감이 그를 엄습해 왔다
쥘과 짐 우정에 견줄 만한 게 사랑에선 없었다
그들은 사소한 것에서도 진정 즐거움을 함께 누렸고
차이점을 기꺼이 인정했다
만났을 때부터 돈키호테와 산초란 별명이 붙었다
재는 상자에 모아져서 납골당에 안치되었다
쥘 혼자라면 섞었을 텐데...
까트린은 언덕 위에서 재를 바람에 날려주길 원했지만
그것은 허락되지 않았다