Una mendiga...
- ¿Loca? - Eso es.
Ah, sí... Ya me acuerdo.
Está cerca de los ríos.
Viene de Birmania...
No es india... Viene de Savannakhet.
Nació allí.
Un día...
Hace 10 años que camina.
Un día, delante de ella, el Ganges.
- Sí... - Se queda.
Eso es.
12 niños mueren mientras ella camina hacia Bengala.
Sí.
Los deja, los vende, los olvida...
Al acercarse a Bengala, se vuelve estéril...
- ¿Savannakhet? ¿En Laos? - Sí.
17 años...
Está embarazada... Tiene 17 años.
Su madre la echa de casa. Se va.
Pide una dirección para perderse.
Nadie sabe.
En Calcuta estaban juntas.
- ¿La blanca y la otra? - Sí.
Fue durante los mismos años...
- Él la había seguido hasta la India... - Sí.
Lo había dejado todo por ella.
Durante una noche...
- ¿La noche del baile? - Sí.
Michael Richardson estaba comprometido con una jovencita de S. Thala,
Lola Valérie Stein.
La boda debía celebrarse en otoño.
Hubo aquel baile,
el baile de S. Thala.
Llegó tarde a aquel baile.
En medio de la noche,
vestida de negro.
Cuánto amor había en aquel baile...
Cuánto deseo.
Esa luz...
El Monzón.
Ese polvo...
Calcuta Central.
Huele como a flores...
La lepra.
¿Dónde estamos?
La Embajada de Francia... en la India.
- ¿Ese rumor? - El Ganges.
Después de su muerte, ¿él se fue de la India?
Sí.
¿Su tumba está en el cementerio inglés?
Sí.
- ¿Murió allí? - En las islas.
Una noche, la encontraron muerta.
Un Lancia negro...
se desplaza por la ruta a Chandernagor.
Allí fue donde ella, por primera vez...
Sí.
¿Qué teme usted?
Anne-Marie Stretter...
Por la noche... ellos bailaban...
Bailan.
¿Por qué llora?
Yo le amo...
hasta no ver,
no oír,
morir...
¿Sabe una cosa...? Los leprosos explotan como sacos de polvo.
- ¿No sufren? - No, nada. Se ríen.
Ella está allí, a orillas del Ganges, bajo los árboles.
Lo ha olvidado todo.
- El Vicecónsul de Francia en Lahore... - Sí.
Cayó en desgracia en Calcuta.
Volvió al parque...
Sí.
Vuelve cada noche...
La pista de tenis está desierta.
La bicicleta roja de Anne-Marie Stretter.
¿Dónde está la del vestido negro?
Ha salido a dar una vuelta.
Ella vuelve al anochecer...
El Lancia negro de la Embajada acaba de entrar en el parque.
¿Sabes una cosa...? Ella caza por la noche en las profundidades del Ganges.
Se alimenta.
Muerta en las islas...
- Sus ojos atravesados por la luz, muertos... - Sí.
Bajo la piedra, allí.
Alrededor, una curva del Ganges...
Las cuatro... la noche más oscura...
- ¿No duerme nadie? - Nadie.
¡Qué calor!
Imposible.
Terrible.
Otra tormenta...
Se dirige hacia Bengala.
Viene de las islas.
De las desembocaduras inagotables...
- ¿Qué es lo que se oye? - Es ella, que llora.
- No sufre, ¿verdad? - No.
Una lepra... del corazón.
- ¿No lo soporta? - No, no lo soporta.
La India, no la soporta.
Duerme.
Ella la amaba más que a nada en el mundo.
Más que eso.
Michael Richardson había montado un negocio de seguros marítimos,
en Bengala, para quedarse en la India.
Escuchen...
Los pescadores del Ganges.
Qué noche...
¡Qué calor!
Entera...
Mortal...
Ella le mira, detrás de las verdes plantas del bar.
Sólo al amanecer,
cuando los amantes se dirigieron hacia las puertas del baile,
Lola Valérie Stein gritó.
Ya no oían nada,
ya no veían nada...
Aquel crimen detrás de ellos...
Sí.
La lluvia.
Sí.
El frescor.
La música, era en Venecia...
Una esperanza de la música.
- ¿Nunca dejó de interesarle? - Nunca.
Ana María Guardi...
Sí.
¿El primer matrimonio?
- ¿El primer cargo? - Savannakhet, Laos.
Casada con un administrador colonial francés. Tiene 18 años.
¡Ah, sí! Un río...
Ya...
Está sentada delante del río.
Lo está mirando.
El Mekong.
- ¿Se calla? ¿Llora? - Sí.
Dicen: «No se aclimatará.
Habrá que enviarla de nuevo a Europa».
- ¿Ya no lo soportaba? - Ya no.
¿Y esas verjas que la rodean?
El parque de la Administración General.
- ¿Esos centinelas? - Oficiales.
- Ya no lo soportaba... - No.
Un día se para un bote ministerial:
El señor Stretter inspecciona los puertos del Mekong.
- ¿Se la lleva de Savannakhet? - Sí, se la lleva.
Se la lleva durante 17 años, por las capitales asiáticas.
Se la ve en Pekín, y después en Mandalay.
En Bangkok...Se la ve en Bangkok.
En Rangún... En Sydney.
Se la ve en Lahore...
17 años...
Se la ve en Calcuta... Calcuta
Muere.
- ¿Y el otro hombre que duerme? - De paso.
Un amigo de los Stretter.
Ella se entrega al que la desea.
Le da a quien la toma.
- Amor. - Sí.
Esplendor.
¿En la tumba está escrito Ana María Stretter?
Ana María Guardi.
Borrado.
Cada noche...
él la mira.
- ¿Nunca habló con ella? - Nunca.
Nunca se acercó a ninguna.
- El hombre virgen de Lahore... - Sí.
- ¿Y aquellas luces? - Los crematorios.
¿Queman a los que se murieron de hambre?
Sí.
Amanece...
Él había disparado en Lahore.
Desde su balcón, una noche, en Lahore...
Disparó contra los leprosos de los jardines de Shalimar.
- No lo soportaba. - No.
- ¿No soportaba la India? - No.
¿Qué es lo que no soportaba?
La idea.
Antes tuvo aquella recepción en la embajada de Francia.
Eso es.
El parque se extiende hasta el Ganges.
Las oficinas están por aquí. Esos edificios grises...
Más allá, las pistas de tenis, desiertas durante el monzón.
No baila casi nadie.
Con este calor, ¿cómo quiere usted...?
El único remedio, la inmovilidad...
La lentitud, la lentitud de la sangre...
Ese olor a lodo, insípido...
El Ganges, la marea baja.
El nuevo Agregado austriaco.
Hace un mes que llegó.
No se aclimata a la India.
Sí.
Es su primer viaje.
- Irá a las islas. - ¿Cómo lo sabe?
Tiene la tristeza en la mirada.
A ella no le gusta la gente que se aclimata a la India.
Es el Embajador el que vive en las islas, por ella, por su mujer.
Ella se va sola a las islas.
El Embajador caza en Nepal.
Dicen que sus amantes son ingleses...
Unos extraños en medio de la Embajada ...y el Embajador lo sabe...
Un amigo de los Stretter.
Desconocido en Calcuta.
Con tanta humedad, los pianos se desafinan.
Acaba de entrar el Vicecónsul de Francia en Lahore.
A última hora, le envió una invitación: "Venga".
¿Qué hace?
Lo peor... Matar.
- ¿Allí, en Lahore? - ¿Cuál es la versión oficial?
Crisis nerviosa. Es frecuente.
- Y también sencillo. - Sí.
¡Qué cara! Como injertada.
Está tremendamente pálido.
Debió evitarnos su presencia.
¿Nadie lo recibía en Lahore?
Nadie.
La revocación se evitó de milagro...
Una intervención del Embajador.
Los círculos cerrados en la India siempre me hacen pensar en la lepra.
- Quizás bebía... - No. Aquí las cosas siempre son parecidas.
Hablaban de marcharse.
No, él no bebía.
El Embajador le dijo al nuevo Agregado:
«Quisiera que usted hablase con él».
Le gustaría acercarse a él.
Él se aparta. No lo soporta.
No. Nada.
Se ríe.
Como si de repente estuviese loco de alegría.
Miren...
Acaba de ver a la señora Stretter... Quizás.
- ¡Qué idea acaba de tener! - Acabo de darme cuenta de ello.
¿Habló con alguien de lo de Lahore?
Con ella. Al final de la noche.
Disparaba, de noche, en los jardines de Shalimar...
contra los leprosos, los perros.
Pero también hallaron balas en los espejos de su residencia en Lahore.
Tiraba contra sí mismo.
Cada día llegaban rosas de Nepal.
Ella las distribuyó al final del baile.
Después de comer, el sopor, ese sueño...
Y sin embargo todo el mundo espera algo así.
Esperan las tormentas. Sólo un agujero en el cielo.
Se llenó de inmediato.
¡Qué tez tan blanca!
¡Aquí las mujeres son muy blancas!
Durante 6 meses sólo salen al anochecer.
Huyen del sol.
Ella parece ser prisionera de una especie de sufrimiento.
Nadie sabe bien lo que pasa tras esos muros.
Lo que ella hace...
Por la mañana, sale muy temprano en bicicleta...
por el parque.
Juega al tenis, lee... Eso dicen.
Desde Venecia llegan a su nombre cajas de libros.
Va a las islas...
Las apariencias...
Sólo se relacionaba con una persona, el director del Círculo Europeo.
Un borracho.
Todo lo que le decía al director del Círculo llegaba a oídos del Embajador.
- ¡Es odioso! - Usted no lo comprende.
Hablaba con él porque sabía que lo que diría sería repetido.
Una manera de alcanzarla, a ella, a esa mujer...
Decía que tenía derecho a la solicitud de la señora Stretter,
a su amor,
al mismo nivel que los demás.
Sus amantes de Calcuta...
Por la noche, cerca del tenis...
Esa bicicleta...
Decía..."Una cosa que ella ha tocado..."
No...
Eso no debe repetirse.
Ella no decía nada de aquella pasión.
Nada.
Él dijo que lamentaba no rendir cuentas de manera convincente.
¿Convincente?
Recuerdo la palabra.
- ¿Qué se sabe de sus orígenes? - Poca cosa.
El padre era un pequeño banquero.
Dicen que la madre dejó al padre y murió.
Le echaban de los colegios... Un reformatorio, a los 15 años.
Una tía le escribe de vez en cuando.
Mira... Sus ojos.
Llora.
Parece que no quiere que vean...
que está como en un trance... de lágrimas vivas.
¿Qué quiere?
Hablar con usted.
¿De qué?
De su próximo nombramiento.
La voz es inexpresiva, como si reprimiese un grito.
¿Usted tampoco se adapta?
No. Por el calor, está claro...
Pero también por esta monotonía.
Esta luz...
Ningún color.
Pero usted, antes de Lahore,
¿hubiese preferido otra cosa?
Nada.
Lahore era lo que yo quería.
Venga al bar.
¿Qué es lo que teme?
Dicen que le gustaría Bombay.
Quiero quedarme en Calcuta.
No creo que eso sea posible.
En ese caso, me pondré en manos de las autoridades consulares.
Que me envíen a donde quieran.
En Bombay hay menos gente, el clima es mejor,
y la proximidad del mar es una ventaja.
No pedí que comunicaran mi expediente.
¿Qué dice?
Dicen que Lahore...
Lo que hizo usted en Lahore...
No comprenden lo que usted hizo en Lahore, por más esfuerzos que hagan.
Nadie.
¿Nadie?
¿Qué hace? Venga.
Escucho «India Song».
Vine a la India por «India Song».
Esta música me incita a amar.
Nunca he amado.
Nunca había amado a nadie.
Se veía fotografiado en una mecedora, frente al mar de Omán.
Y después, una mañana,
al ir a la oficina, la vio en el parque,
cerca del tenis,
de blanco.
¡Qué historia! ¡Qué amor!
Dicen que lo dejó todo, por seguirla.
Después de la recepción, se quedan algunos íntimos.
La pasión algunas veces...
Esos suicidios de europeos que aumentan con el hambre
que ellos no sufren...
En su fuero interno, esa culpabilidad de Occidente...
Es absurdo, claro.
Shangái...¿vio las fotos del bombardeo?
La primera tentativa en Savannakhet...
por un niño muerto,
abandonado por su madre, una mendiga del norte,
en el parque de la Administración Central,
delante de su cuarto...
Ninguna mujer en Lahore le conocía bastante...
¿Quién podría decirlo?
- Ninguna. - ¡Es terrible!
En su residencia de Lahore... nunca entró nadie.
Así quería ser: Virgen, solitario,
esperando el amor.
La muerte, en plena vida, nunca le alcanzaría.
¿De qué habla?
Del Vicecónsul de Francia, que busca a la señora Stretter.
A menudo suele retirarse de las recepciones...
cada vez más borracho.
Era inevitable... Mire.
El Vicecónsul de Lahore se dirige hacia la señora Stretter.
¿Ha visto?
¡Qué habilidad!
El Embajador le evitó a su mujer esa tarea.
- ¿A dónde van? - Al segundo salón.
Tarde o temprano, el Embajador logrará hablarle.
Entonces...
Les llevan champán.
Si lo he comprendido bien... ¿Usted preferiría Bombay?
Pero usted no podría tener en Bombay el mismo cargo de Lahore.
Es demasiado pronto.
Si se queda aquí un tiempo ...ya se verá.
Si quiere, puedo mantenerle en Calcuta.
Sí.
Sabe, una carrera es algo misterioso...
Si usted se olvida Lahore, los demás lo olvidarán.
No me olvido de Lahore.
Hay remedios...
contra ese nerviosismo.
Lo que se llama...
- Usted lo sabe. - ¡No!
Al principio, todos... yo mismo...
estamos igual.
Hay que hallar,
inventar...
una manera de ver las cosas.
No la he encontrado.
No veo nada.
Vuelva a París.
No... Es imposible.
El Mekong, hacia Savannakhet...
es un reguero amarillo entre bosques y arrozales.
En aquella época, los botes eran lentos.
Hacían falta varios días...
Al atardecer, los mosquitos ...Ya no se veía nada.
Había racimos de mosquitos que se pegaban al mosquitero...
- Escribía al Embajador. - Cuando llueve...
- Ella lo desanimó. - No se ven las orillas del río.
El cielo está tan bajo...
Las aguas turbias...
Cuando la conoció, ella era tan joven...Y él ya...
Entre ellos existe una gran amistad.
¿Se la quitó al Administrador de Savannakhet?
Se conoce mal la historia...
Dicen que ella iba a morir en Savannakhet.
¿Tan joven?
Nos gustaría verle en las islas.
Es una Residencia de ensueño.
Hay que verla.
Y también esas islas del delta.
Me encantaría ir.
Puede que la música sea lo que le haya interesado.
Detrás de esos muros, prisionera de ese sufrimiento tan antiguo...
Indoloro.
Una lepra del corazón.
Sin embargo, en el parque, a veces... esos lloros...
La luz del monzón...
Tan dura...
Y sus ojos eran tan claros como las lágrimas.
¿Podía hablar de ella?
Irreprochable.
No se ve nada.
Eso es lo que entendemos aquí con esa palabra.
Después de Venecia, ¿no volvió a dar conciertos?
No, nunca.
¿Se conocen?
Debieron verse en el parque.
¿Qué mira?
A la Embajadora de Francia, que baila con el joven Agregado.
Si escucha bien, notará inflexiones extranjeras en la voz.
Quizás sea eso lo que le quita presencia.
- Ese origen... - También, sí, quizás...
Quisiera estar en su lugar.
Llegar aquí por primera vez, en época de lluvias...
¿No se aburre?
¿Qué hace por la noche?
¿El domingo...?
Leo, duermo...
No sé muy bien.
Sabe, el aburrimiento es una cuestión personal.
No se sabe bien qué aconsejar.
No creo que me aburra.
Además... puede que no tenga la gravedad que se le atañe.
Gracias por los libros. Consigue que me lleguen muy rápido de Europa.
No es gran cosa.
Sabe...en la India, casi nada es posible.
Eso es lo que puede decirse.
¿Qué quiere decir?
Nada.
Este desaliento general...
No es ni penoso ni agradable vivir en la India.
Ni fácil ni difícil.
No es nada.
¿Lo ve? Nada.
¿Quiere decir que es imposible?
Pues... Quizás, sí.
Pero sin duda eso es una simplificación, ¿no cree?
El Vicecónsul de Francia en Lahore la está mirando.
La ha mirado desde el principio de la velada.
¿No se ha dado cuenta?
Parece estar afectado. ¿Sabe por qué?
Le queda poco en Calcuta.
Vaya.
Imaginaba que usted ya lo sabía.
Se dice que usted es veneciana.
Mi padre era francés. Mi madre era veneciana, sí.
Conservé su nombre.
la primera vez creí que era inglesa.
Suele pasar...
¿Algunos no llegan a acostumbrarse nunca?
Casi todos se acostumbran.
¿Le dijo mi marido que nos gustaría verle en las islas?
Me encantaría ir.
Usted escribe, ¿verdad?
Creí poder escribir. Antes.
¿Se lo dijeron?
Sí, pero sin duda lo hubiese adivinado.
Por la manera que tiene de callarse.
Lo dejé...
¿El señor Stretter también escribía?
Algunas veces ocurría, sí. Y luego...
¿Y usted?
Nunca lo intenté.
Cree que no vale la pena, ¿verdad?
Es decir... Sí, si usted quiere.
¿Toca música?
A veces.
Ya menos...desde hace unos años.
¿Por qué?
Es difícil explicarlo.
Cuéntemelo.
Para mí, desde hace algún tiempo,
hay cierto dolor que va unido a la música.
En Venecia, desde muy joven...a los 18 años,
la música...hasta la locura.
Hasta... una especie de suicidio...
Ya no toca. Dice que ya no sabe.
¿Qué pasa?
El Vicecónsul de Lahore ha invitado a la mujer del Embajador de España.
Hablan de la lepra.
¿Debería bailar con él?
No es una obligación, pero...
Estaba en el parque...
cerca del tenis.
Creo que duerme mal.
- Le dejó durante el baile... - ¿Qué pasó?
Fue algo que le dijo, sin duda.
Le habrá asustado.
¿De qué tienen miedo?
La repulsión es un sentimiento que usted ignora.
No lo comprendo.
¿Cómo ignorarlo?
El horror...
Acérquese al bar.
Soy un gran amigo de Ana María Stretter.
Me presento: Georges Crawn.
Acostúmbrese a servirse.
No hay nadie en el bar.
- Lo dijo por decir... - Mírelo... Dispuesto a huir.
Y al mismo tiempo...
Sigue mirándola.
Parece que ella no se atreve a ir al parque.
¿De qué hablan con ese hombre del Círculo?
De la infancia... Y de ella, la Embajadora de Francia.
¿A qué espera para abandonar la recepción?
A que le echen, parece ser.
- La que se ríe. - Mire.
Vendrá de Laos.
Lo que parece imposible...
- Una mendiga ha entrado en el parque. - Ya lo sé.
Es ella la que canta, ¿sabe?
¿Es cierto que viene de Calcuta?
Me parece que canta una canción de Savannakhet.
De Laos.
Nos intriga.
Tal vez me equivoque... no es posible.
Estamos a miles de kilómetros de Indochina.
¿Cómo habrá podido hacerlo?
La oí en la avenida, temprano, por la mañana.
Es una canción alegre.
Allí la cantan los niños.
Debió bajar por los valles de los ríos...
¿Pero cómo atravesó la sierra de Cardomones?
Está completamente loca.
Sí, pero vive, ¿lo ve?
A veces viene a las islas.
¿Cómo?
No se sabe.
Quizás le siga a usted.
Sigue a los blancos.
Eso pasa...por comida.
- ¿Dónde está? - Cerca del bar.
Bebe demasiado. Acabará mal.
De noche, se le veía por la ventana de su cuarto.
Andaba...
Andaba de noche como en pleno día.
De noche como en pleno día.
Llamaba a la muerte sobre Lahore.
El fuego...
También gritaba...
palabras sueltas...
Se reía.
¿Acaso no hay dentro de nosotros una posibilidad, una sola,
de estar como él en Lahore?
La lepra... Eso es algo que se sabe antes de que llegue.
Quizás no veía que había gente en esos jardines, en esa luz...
Esa especie de niebla...
Mira el cielo... enfermo.
Esa pesadez...Esa niebla que atraviesa la noche.
Le dijo que deseaba tener la lepra.
Ese hombre, es la ira.
¿Contra quién? ¿Contra qué?
¿Cree que siempre hay una razón?
Bailan...Mírelos.
Siempre le gustó bailar.
Hace unos meses, en Chandernagor, los encontraron en un hotel de citas.
Querían morir juntos.
Al verlos, no lo parece.
Les trajeron en ambulancia a Calcuta.
Al final se sabe todo...
Dijeron: «Por nada...Por indiferencia hacia la vida».
O bien lo contrario...
La gente se confunde.
No. Hay una clara equivalencia.
La apariencia es la misma.
Siempre se habló de ella...
Mucho.
De ese amor...
También de esas islas.
Esas islas del delta...
Su único pesar cuando se marchaban de la India...
¿Qué hubiesen sido sin ella?
El calor...
El miedo...
La lepra y el hambre.
El Vicecónsul de Lahore...
Esos muertos...
Esa dulzura...
Todos se preguntaban:
Esas lecturas...
en la residencia del delta,
esos lloros...
India Song...
Cuando iba a la oficina, silbaba India Song.
Le dijo al Director del Círculo:
En mi casa de Neuilly, en el salón, hay un gran piano negro.
En el atril está India Song.
Mi madre tocaba India Song.
Cuando murió, todo se quedó igual.
Ya amanece y no se marcha nadie.
Parece que esperan.
El tenis estaba desierto...
Allí había una bicicleta.
Me di cuenta de que estaba desierto...
después de pasar ella.
El aire se desgarró.
Su falda, contra los árboles.
Me miró.
No sabía que usted existía.
Para mí, Calcuta se había convertido en una forma de esperanza.
Amo a Michael Richardson.
No estoy libre de ese amor.
Ya lo sé.
La amo, así, con el amor de Michael Richardson.
No importa.
Mi voz suena falsa.
¿Oye usted mi voz?
Les da miedo.
Sí.
¿De quién es?
Disparé contra mí mismo en Lahore, sin morir.
Los otros me separan de Lahore. Yo no me separo.
Yo soy Lahore.
¿También lo comprende?
Sí. No grite.
Sí.
Usted está conmigo delante de Lahore.
Lo sé.
Usted está dentro de mí.
Le llevaré dentro de mí.
Y disparará conmigo contra los leprosos de Shalimar.
Es inevitable.
No necesitaba invitarla a bailar para conocerla.
Y usted lo sabe.
Lo sé.
Es completamente inútil que usted y yo vayamos más lejos.
No tenemos nada que decirnos.
Somos los mismos.
Creo en lo que usted acaba de decir.
Las historias de amor debe vivirlas con otros.
Nosotros no lo necesitamos.
Quería conocer el olor de su cabello.
Eso explica que...
Después de la recepción, todo queda entre íntimos.
Quisiera quedarme una vez con usted.
Le será difícil.
Me echarían.
Sí. Usted es alguien a quien es mejor olvidar.
Como Lahore.
Sí.
¿Qué va a ser de mí?
Le destinarán lejos de Calcuta.
¿Es lo que usted desea?
Sí.
Bien.
¿Cuándo acabará todo esto?
Con su muerte, creo.
¿Qué es este mal...el mío?
La inteligencia.
¿El suyo?
Les voy a pedir que esta noche no me echen de aquí.
Haga lo que quiera.
Para que ocurra algo entre usted y yo.
Un incidente público.
Sólo sé gritar.
¡Que sepan al menos que se puede gritar un amor!
Sé que estarán molestos.
Y después volverán a hablar.
Incluso sé que usted no le dirá a nadie que estaba de acuerdo.
¡No me echen!
¡Esta noche me quedo aquí, con ella!
¡Una vez, con ella!
¿Me oyen?
- ¿Qué pasa? - Hay que hacer algo.
Es terrible.
Era inevitable...
¡Me quedo!
¡Me quedo en la Embajada de Francia!
¡Me marcho a las islas con ella!
¡Se lo suplico!
¡Se lo suplico! ¡No me echen!
- ¡Qué dureza! - Es terrible.
Ella no se mueve.
¡Una vez!
¡Una sola vez!
¡Sólo la he amado a ella!
Debería volver a su casa... Ha bebido demasiado.
Busca armar el escándalo ...no es posible.
Ningún sentido de...
¿Qué ha pasado?
Ir así al encuentro de la vergüenza...Es extraño.
Una desgracia...
Es imposible entenderlo.
Pero es terrible.
¡Qué desgracia!
Se lo llevan.
No se resiste.
Ha salido. Cierran la verja.
Se reía mientras lloraba. ¿Lo ha visto?
Intenta forzar la verja...
Los mendigos se asustan.
Se ha marchado.
- Todo está claro. - ¿El qué?
Lahore.
Sigue gritando...
¿Y ella dónde está?
- En el salón privado. - Con él.
En cierto sentido, todo el mundo debería llorar.
- ¿No le parece? - Pero...
Es una manera de hablar.
¿Es el Vicecónsul de Francia el que grita?
Sí...Todavía.
Su rastro se pierde después de su viaje a las islas.
Dimite del cuerpo consular.
El expediente concluye con la dimisión.
¿En poco tiempo?
Unos días.
¿Qué es lo que grita?
Su nombre de Venecia, en una Calcuta desierta.
Ha estado gritando ese nombre toda la noche.
¿Y ese ruido de alas, de pájaro?
El día.
Aquí amanece...
Alrededor... Y allí.
El aire huele a lodo. La lepra.
Y el fuego.
- ¿Ni un soplo? - No.
Movimientos muy lentos...
Desplazamientos lentos...
de olores.
El sol.
¡Qué luz! ¡Terrible!
Sí. De exilio.
Está distraída.
Sí. Profundamente ausente.
El calor es rojizo.
Más arriba...humo.
Las fábricas.
Este continente, ¿suspendido?
El Monzón. Debajo, Bengala...
Más lejos,
más abajo,
bajo el cielo...
Mire...
En una curva del Ganges...
Esa blancura...
¿Allí?
El cementerio inglés.
Un coche corre por las rectas carreteras,
a orillas del Ganges.
Se han marchado a las islas.
- ¿Esos juncos? - El arroz.
Sobre los taludes, esas manchas oscuras...
La gente,
la densidad más elevada del globo.
- Esos espejos negros...¿multitudes? - El arrozal indio.
El Lancia negro se ha parado.
La lluvia.
Las carreteras están cortadas.
Se refugiaron
Entonces el joven Agregado dijo:
«Volví a ver al Vicecónsul antes de marcharme.
Seguía gritando. Me preguntó si iba a las islas.
Le dije que no, que me iba a Nepal con el Embajador».
¿Ella estaba de acuerdo con esa mentira?
Casi nunca dijo nada sobre el hombre de Lahore.
Ese color verde...
crece...
El océano.
Las islas.
¿Cuál es?
La más grande.
La isla central.
Habían llegado.
¿Ese gran edificio blanco?
El Príncipe de Gales...
El Palacio Internacional.
El mar está agitado. Ha habido tormenta.
Delante, los muelles.
Donde atracan los barcos del Pacífico Sur...
Detrás hay un puerto de atraque.
Detrás de los árboles, el mismo horizonte llano.
Las islas son aluviales.
El barro del Ganges.
¿Dónde está la Residencia de Francia?
Al otro lado del hotel, de cara al mar.
Quiso bañarse al llegar.
Sí.
Era tarde, el mar estaba agitado.
Era imposible nadar,
sólo recibir el agua tibia de las olas.
Ella se bañó con él.
¿Y esas alambradas por todo el mar?
Contra los sedimentos del delta.
¿Y ella dónde está?
Vendrá...
Ya viene.
- ¿Aquella noche estaba igual? - Sonriente.
Vestida de blanco.
¿Quién está en este hotel?
La India blanca.
No lo entiendo bien...
¿Ella no va a la Residencia de Francia?
Sólo dormía allí.
Cuando iba a las islas, cenaba en el Príncipe de Gales.
Pidió que llevaran a los sirvientes de la Residencia de Francia...
hasta Calcuta.
- ¿Desde hace cuánto tiempo? - Algunas semanas.
- India Song. - Sí.
- En el otro lado, están bailando. - Los turistas de Ceilán.
¿Y esos pájaros?
Prisioneros en las islas, a causa de la tormenta.
Están en los mangos...
los ocupan...
Se marcharán al llegar el día.
¿Y ese olor a muerte, de repente?
El incienso.
¿Ha llegado en el último bote?
Eso es, en el de las siete.
No volvió a su casa.
Nunca volvió a Calcuta.
El viento cesó con la niebla.
Pidió que abriesen la persiana.
Quería ver el mar, el cielo,
por encima de la espesura.
Están muy cansados, despúes de la noche anterior.
Mira hacia afuera.
Yo me acuerdo...
Un muro de niebla avanza hacia las islas.
Sí.
Ella dice algo sobre Venecia.
Sobre Venecia...el invierno.
Sí, eso es.
- ¿Venecia? - Sí.
Puede que fuese una tarde en invierno,
en Venecia, con la misma bruma...
Ella dice el nombre de... de un color.
Violeta.
El de la bruma del delta.
Era una tarde de septiembre,
durante la quietud del verano,
en las islas,
en 1935.
En China, la guerra continuaba.
Acababan de bombardear Shanghái​.
Los japoneses seguían avanzando.
En los campos de arroz continuaba la batalla.
La lucha seguía.
La República estaba engullida.
En Rusia, se traiciona a la Revolución.
Acababa de celebrarse el Congreso de Núremberg.
La pordiosera ya cazaba en las aguas tibias del delta...
Michael Richardson y el joven invitado regresaron a la Residencia de Francia...
por el camino de las playas.
Los otros dos daban un paseo por el mar.
Ella quiso volver sola,
por los caminos interiores.
Detrás de ella, el Vicecónsul de Lahore.
La siguió hasta el parque.
Michael Richardson y el invitado llegaron después de ella a la Residencia de Francia.
Ella fue al parque, a su encuentro.
Avanzaban los unos hacia los otros.
Se reúnen.
Parece que se hablan.
Regresan a la Residencia.
Intentaron...
Intentaron morir juntos.
Sin conseguirlo.
En una habitación de burdel,
en Chandernagor.
Les encontraron.
En un momento de la noche, ella lleva champán.
Copas.
Se lo ofrece.
Aún es de noche...
cuando Michael Richardson se lleva al joven invitado.
Se aparta del lugar.
Lo deja.
En otro momento...
se escuchó música en los aledaños de la Residencia de Francia.
Los amantes del Ganges acordaron que debían separarse...
si uno de los dos, deseaba morir algún día.
El joven invitado volvió por la noche a la Residencia de Francia.
Sí... La vio.
Estaba tumbada en el parque,
acostada en el suelo. Él dijo:
«Ella desplegó su brazo...y puso el rostro sobre él».
El Vicecónsul de Lahore estaba a diez metros de ella.
No se hablaron.
Debió quedarse allí mucho tiempo, hasta el amanecer.
Y después debió dar un paseo.
Fue en la playa donde hallaron el albornoz.
El calor volvía a ser el de Calcuta.