Uma mendiga.
Louca?
Isso.
Ah, sim... Já me recordo...
Está perto dos rios...
Vem da Birmânia...
Não é a indiana...
Vem de Savannakhet.
Nasceu ali.
Um dia...
Faz dez anos que caminha.
Um dia, diante dela, o Ganges.
- Sim. - Ela fica.
Isso.
Doze meninos morrem enquanto ela caminha para Bengala.
Sim.
Ela os deixa...
os vende, os esquece...
Ao aproximar-se de Bengala, se torna estéril...
- Savannakhet? No Laos? - Sim.
Dezessete anos...
Está grávida...
Tem 17 anos.
Sua mãe a expulsa de casa...
Ela vai.
Pede uma direção para se perder.
Ninguém sabe...
Em Calcutá estavam juntas...
- A branca e a outra? - Sim.
Foi durante os mesmos anos...
Ele a havia seguido até a Índia...
Sim.
Por ela, ele havia deixado tudo.
Durante uma noite...
A noite do baile?
Sim.
Michael Richardson era noivo...
de uma garota da S. Thala...
Lola Valérie Stein.
O casamento devia celebrar-se no outono.
Houve aquele baile,
o baile de S. Thala.
Chegou tarde àquele baile.
No meio da noite,
vestida de preto.
Quanto amor naquele baile!
Quanto desejo!
Essa luz?
A monção.
Esse pó?
Calcutá Central.
Cheira a flores...
A lepra...
Onde estamos?
A Embaixada da França...
na Índia.
Esse rumor?
O Ganges.
Depois de sua morte...
ele partiu da Índia?
Sim.
Sua tumba está no cemitério inglês?
Sim.
Morreu ali?
Nas ilhas.
Encontrada morta... uma noite.
Um Lancia negro se dirige...
a toda velocidade para Chandannagar.
Ali foi...
onde, pela primeira vez, ela...
Sim.
Do que você tem medo?
Anne-Marie Stretter...
Pela noite... eles dançavam...
Dançam.
Por que você chora?
Eu te amo...
até não ver mais,
não ouvir mais,
morrer...
Você sabia?
Os leprosos explodem como sacos de pó.
Não sofrem?
Não. Nada.
Riem.
Ela está ali, nas margens do Ganges, sob as árvores.
Ela esqueceu tudo.
O Vice-cônsul da França em Lahore...
Sim...
Caiu em desgraça em Calcutá...
Ele voltou ao parque...
Sim...
Volta cada noite...
A quadra de tênis está deserta.
A bicicleta vermelha de Anne-Marie Stretter.
Onde está a do vestido negro?
Foi passear.
Todas as tardes...
Volta ao anoitecer.
O Lancia negro da Embaixada...
acaba de entrar no parque.
Você sabia? Ela caça à noite nos buracos do Ganges.
Alimenta-se.
Morta nas ilhas...
Seus olhos estourados de luz,
mortos...
Sim...
Sob a pedra, ali...
Ao redor, uma curva do Ganges...
Quatro horas..
A noite escura...
Ninguém dorme?
Ninguém.
Que calor!
Impossível!
Terrível!
Outra tormenta...
dirige-se para Bengala.
Vem das ilhas...
Das embocaduras inesgotáveis...
O que se ouve?
É ela. Está chorando...
Não sofre, certo?
Tampouco.
Uma lepra do coração.
Não o suporta?
Não, não o suporta.
A Índia, não a suporta.
Dorme.
Ele a amava mais que tudo no mundo.
Mais ainda.
Michael Richardson havia montado...
um negócio de seguros marítimos,
em Bengala, para ficar na Índia...
Escutem...
Os pescadores do Ganges...
Que noite!
Que calor!
Inteira...
Mortal...
Detrás das verdes plantas do bar, ela lhe mira.
Só ao amanhecer,
quando os amantes se dirigiram para as portas do baile...
Lola Valérie Stein gritou...
Já não ouviam nada...
Já não viam nada...
Aquele crime atrás deles...
Sim.
A chuva.
Sim.
O frescor.
A música... Era em Veneza...
Uma esperança da música...
Nunca deixou de lhe interessar?
Nunca.
Ana Maria Guardi...
Sim.
O primeiro matrimônio?
O primeiro cargo?
Savannakhet, Laos.
Casada com um administrador colonial francês.
Tem 18 anos.
Ah, sim! Um rio.
Já...
Está sentada diante de um rio.
Está o olhando.
O Mekong.
Cala-se?
- Chora? - Sim.
Dizem: "Não se aclimatará..."
Terão que enviá-la de novo à Europa."
Não o suportava. Já?
Já.
Essas grades que a rodeiam?
O parque da Administração Geral.
Essas sentinelas?
Oficiais.
- Já não o suportava? - Não.
Um dia...
ele para uma viatura ministerial:
O senhor Stretter...
inspeciona os portos do Mekong.
Leva-a de Savannakhet?
Sim, a leva.
Leva-a durante 17 anos...
pelas capitais asiáticas.
A vê em Pequim...
e depois em Mandalay...
Em Bangkok... A vê em Bangkok.
Em Rangún...
Em Sidney...
A vê em Lahore...
Dezessete anos...
A vê em Calcutá...
Calcutá?
Ela morre.
O outro homem que dorme?
De passagem.
Um amigo dos Stretter...
Ela se entrega a quem a deseja...
Dá-se a quem a toma.
Amor.
Sim.
Esplendor.
Na tumba está escrito Ana Maria Stretter?
Ana Maria Guardi.
Apagado.
Cada noite...
ele a olha...
Nunca lhe falou.
Nunca.
Nunca se aproximou de nenhuma.
O homem virgem de Lahore...
Sim...
Aquelas luzes?
Os crematórios.
Queimam aos que morreram de fome?
Sim.
Amanhece.
Ele havia atirado em Lahore.
Desde seu balcão, uma noite, em Lahore...
Atirou contra os leprosos, dos jardins de Shalimar.
Não o suportava?
Não.
- Não suportava a Índia? - Não.
O que não suportava?
A ideia.
Antes teve essa recepção na embaixada da França.
Isso.
O parque vai até o Ganges.
Os escritórios estão por aqui...
Estes edifícios cinzas...
Mais à frente, a quadra de tênis...
deserta durante a monção...
Quase ninguém dança.
Com este calor... como quer?
O único remédio, a imobilidade...
A lentidão,
a lentidão do sangue...
Esse aroma de limo... insípido...
O Ganges,
a maré baixa...
O novo Agregado austríaco...
Faz um mês que chegou...
Não se aclimata à Índia.
Sim.
É sua primeira viagem...
Irá às ilhas.
Como o adivinha?
Pela tristeza de seu olhar...
Ela não gosta dos que se aclimatam à Índia.
É o embaixador que vive...
nas ilhas por ela, por sua mulher.
Ela vai sozinha às ilhas.
O Embaixador caça no Nepal...
Dizem que seus amantes são ingleses.
Estranhos em meios da Embaixada,
que o embaixador conhece.
Um amigo dos Stretter.
Desconhecido em Calcutá.
Com tanta unidade os pianos desafinam...
O Vice-cônsul da França em Lahore acaba de entrar.
Na última hora, enviou-lhe um convite.
"Venha".
O que faz?
O pior...
Matar...
Ali, em Lahore?
Qual é a versão oficial?
Crise nervosa...
É frequente.
E também simples.
Sim.
Que cara!
Como enxertada.
Está muito pálido.
Deveria ter evitado sua presença...
Em Lahore ninguém o recebia?
Ninguém.
Não o destituíram por milagre.
Uma intervenção do Embaixador.
Os círculos fechados, na Índia,
sempre me fazem pensar na lepra.
- Possivelmente bebia. - Não.
Aqui as coisas sempre são parecidas.
Falam em partir.
Não, ele não bebia.
O Embaixador disse ao novo Agregado:
"Queria que você falasse com ele."
Gostaria de aproximar-se dele.
Ele se afasta.
Não o suporta.
Não. Nada.
Ele ri.
Como se de repente estivesse louco de alegria.
Olhem...
Possivelmente acaba de ver a Sra. Stretter.
Que ideia acaba de ter!
Acabo de me dar conta disso...
Falou com alguém de Lahore?
Com ela.
Ao final da noite.
Atirava, de noite, nos jardins de Shalimar...
contra os leprosos, os cães.
Mas também acharam balas...
nos espelhos de sua residência em Lahore.
Atirava contra si mesmo.
Cada dia chegavam rosas do Nepal...
Ela as distribuía, ao final do baile.
Depois de comer, o torpor, esse sonho.
E no entanto todos esperam algo assim.
Esperam as tormentas.
Só um buraco no céu...
Tampou-se em seguida.
Que tez tão branca!
Como são brancas as mulheres daqui!
Durante oito meses, só saem ao anoitecer...
Fogem do sol.
Ela parece prisioneira de uma espécie de sofrimento.
Ninguém sabe bem o que acontece...
por detrás desses muros.
O que ela faz...
Anda de bicicleta, bem cedo, pela manhã
no parque.
Joga tênis,
lê. Isso dizem.
Enviam-lhe caixas de livros desde Veneza...
Vai às ilhas...
As aparências...
Só se relaciona com uma pessoa:
o Diretor do Círculo Europeu...
Um bêbado...
Tudo o que dizia ao Diretor...
chegava aos ouvidos do Embaixador...
É odioso!
Você não compreende.
Falava com o Diretor do Círculo...
porque sabia que o que diria seria repetido.
Uma maneira de alcançá-la,
a ela, a essa mulher.
Dizia que tinha direito...
à solicitude da Sra. Stretter,
a seu amor,
no mesmo nível que os demais.
Seus amantes de Calcutá...
De noite, perto da quadra de tênis...
Esta bicicleta...
Desejava uma sorte que ela havia jogado.
Não.
Isso não deve repetir-se...
Ela não dizia nada daquela paixão...
Nada.
Ele disse que lamentava...
não prestar contas de maneira convincente.
Convincente?
Recordo da palavra.
O que se sabe de suas origens?
Pouca coisa.
O pai era um pequeno banqueiro.
Dizem que a mãe deixou o pai e morreu.
Transferiam-no dos colégios...
Um reformatório, aos 15 anos.
Uma tia costuma lhe escrever.
Olhe seus olhos.
Chora.
Parece que não quer que vejam...
que está chorando.
O que quer?
Falar com você.
Por quê?
De sua próxima nomeação.
A voz é inexpressiva,
como se reprimisse um grito.
Você tampouco se adapta?
Não. Pelo calor, está claro.
Mas também por essa monotonia.
Essa luz...
Nenhuma cor.
Mas você... antes de Lahore,
teria preferido outra coisa?
Nada.
Lahore era o que eu queria.
Venha ao bar.
O que teme?
Dizem que gostaria de Bombaim.
Quero ficar em Calcutá.
Não acredito que seja possível.
Nesse caso me porei nas mãos das autoridades consulares.
Podem me enviar onde quiserem.
Em Bombaim há menos gente, o clima é melhor,
e a proximidade do mar é apreciável.
Não pedi que comunicassem meu expediente.
O que diz?
Dizem que Lahore...
O que fez você em Lahore...
Não compreendem o que fez você em Lahore,
por mais esforços que façam.
Ninguém.
Ninguém?
O que faz você?
Venha.
Escuto "India Song".
Vim à Índia por causa de "India Song".
Essa música me incita a amar.
Nunca amei.
Nunca tinha amado.
Via-se fotografado em uma cadeira de balanço,
frente ao mar de Omã...
E depois, uma manhã...
ao ir ao escritório, viu-a no parque...
perto da quadra de tênis...
de branco...
Que história! Que amor!
Dizem que ele deixou tudo para segui-la.
Depois da recepção, ficam alguns íntimos.
A paixão, algumas vezes...
Esses suicídios de europeus que aumentam com a fome...
que eles não sofrem nunca...
Em seu foro íntimo,
essa culpabilidade do Ocidente...
É absurdo, claro.
Shanghai... viu as fotos do bombardeio?
A primeira tentativa em Savannakhet...
Por causa de um menino morto,
abandonado por sua mãe, uma mendiga do norte,
no Parque da Administração Central,
diante de seu quarto...
Nenhuma mulher em Lahore o conheceu o bastante...
Quem poderia dizê-lo?
Nenhuma.
É terrível!
Em sua residência de Lahore...
nunca entrou ninguém.
Assim queria ser...
Virgem, solitário,
esperando o amor...
A morte, em plena vida...
nunca o alcançaria.
De que fala?
Do Vice-cônsul da França, que busca a Sra. Stretter.
Está acostumado a retirar-se das recepções...
cada vez mais bêbado.
Era inevitável... Olhe...
O Vice-cônsul de Lahore se dirige para a Sra. Stretter...
Viu?
Que habilidade!
O Embaixador evitou a sua mulher essa tarefa...
Aonde vão?
Ao segundo salão.
Cedo ou tarde, o Embaixador...
conseguirá lhe falar.
Então...
Levam-lhes champanhe.
Então você preferiria Bombaim?
Você não poderia ter o cargo de Lahore...
Ainda é muito cedo...
Se ficar aqui um tempo,
você vai ver.
Se quiser, guardo-lhe em Calcutá...
Sim...
Sabe, uma carreira é algo misterioso.
Se você esquecer Lahore, outros o esquecerão...
Não esqueço Lahore.
Há remédios...
contra esse nervosismo.
O que se chama...
Não!
Em princípio, todos, eu mesmo...
estamos na mesma.
Terá que encontrar...
inventar...
uma maneira de ver as coisas...
Não a encontrei.
Não vejo nada.
Volte para Paris.
Não, é impossível.
O Mekong, para Savannakhet...
é um regato amarelo entre bosques e arrozais.
Então as lanchas eram lentas.
Precisavam de vários dias...
Ao entardecer, os mosquitos...
Não se via nada...
Pencas de mosquitos pegavam-se nos mosquiteiro...
Escrevia ao Embaixador...
Ela o desanimou.
Quando chove, não se vê as margens do rio...
O céu está tão baixo...
As águas são terrosas...
Quando a conheceu, ela era tão jovem...
e ele já...
Entre eles existe uma grande amizade...
Ele a tirou do Administrador do Savannakeht?
Conhece-se mal a história...
Dizem que ela ia morrer em Savannakhet.
Tão jovem?
Nós gostaríamos de vê-la nas ilhas...
É uma Residência colonial.
Terá que vê-la.
E também estas ilhas do delta...
Eu gostaria de ir.
Talvez a música seja o que lhe interessou.
Detrás destes muros,
prisioneira desse sofrimento...
tão antigo.
Indolor.
Uma lepra do coração.
Entretanto, no parque, às vezes... esses choros...
A luz da monção...
Tão penosa...
E seus olhos eram claros como as lágrimas.
Podia falar dela?
Irrepreensível.
Não se vê nada.
Isso é o que significa essa palavra aqui.
Depois de Veneza, não voltou a dar concertos?
Não, nunca.
Conhecem-se?
Deveriam ver-se no parque.
O que olha?
A Embaixatriz que dança com o jovem Agregado.
Se escutar bem...
notará inflexões estrangeiras na voz.
Possivelmente isso lhe tira presença...
Essa origem...
Também, sim, possivelmente...
Queria estar em seu lugar...
Chegar aqui pela primeira vez, na época de chuvas...
Não se aborrece?
O que faz de noite?
No domingo?
Leio, durmo.
Realmente, não sei.
Sabe, o tédio é uma questão tão pessoal.
Não sei bem o que aconselhar.
Não acho que eu esteja entediado.
Ainda assim, pode ser que não seja tão sério quanto dizem.
Obrigada pelos livros. Você os traz muito rapidamente da Europa.
Não é grande coisa.
Sabe, pode-se dizer
que quase nada é possível na Índia.
O que quer dizer?
Nada.
Que esse desânimo geral...
Não é nem penoso nem agradável viver na Índia.
Nem fácil nem difícil.
Não é nada.
Vê? Nada.
Você quer dizer que é impossível?
Bem... talvez, sim.
Porém, você sabe que é provavelmente uma simplificação.
O Vice-cônsul da França em Lahore está olhando para você.
Ele tem feito isso a noite toda.
Você não percebeu?
Parece estar afetado. Sabe por quê?
Resta-lhe pouco aqui em Calcutá.
Mesmo?
Achei que você soubesse.
Dizem que é você veneziana.
Meu pai era francês.
Minha mãe era de Veneza.
Conservei seu nome.
Pensei que você fosse inglesa...
Costuma ocorrer...
Alguns não chegam a se acostumar nunca?
Quase todos se acostumam.
Meu marido lhe disse que gostaríamos de vê-lo nas ilhas?
Eu gostaria de ir.
Você escreve, não é?
Acreditei poder escrever. Antes...
Te disseram?
Sim, porém se tivesse adivinhado...
Pela maneira que tem de calar-se...
Parei de escrever.
O Sr. Stretter também escrevia?
Algumas vezes, sim...
E logo...
Você?
Nunca tentei...
Acredita que não vale a pena, não é verdade?
Quer dizer...
Sim, se você quiser...
E você toca?
Às vezes.
Menos, há uns anos.
Por quê?
É difícil explicar.
Diga-me.
Certa dor se confunde com a música...
Faz tempo que... para mim...
Em Veneza, desde muito jovem,
aos 18 anos,
a música, sabe, até a loucura.
Até... uma espécie de suicídio.
Já...
Não toca mais.
Diz que já não sabe.
O que acontece?
O Vice-cônsul convidou a mulher do Embaixador da Espanha.
Falam da lepra.
Deve você dançar com ele?
Não é uma obrigação, mas...
Estava no parque...
perto da quadra de tênis.
Acredito que dorme mal.
Deixou-o durante o baile...
O que aconteceu?
Deve ter lhe dito algo, sem dúvida.
Tê-la-á assustado...
De que têm medo?
A repulsão é um sentimento que você ignora...
Não compreendo.
Como ignorá-lo?
O horror...
Aproxime-se do bar.
Sou um grande amigo de Ana Maria Stretter...
Apresento-me: Georges Crawn.
Acostume-se a servir-se...
Não há ninguém no bar.
Disse-o por falar...
Está disposto a fugir.
E ao mesmo tempo...
Segue olhando-a...
Parece que ela não se atreve a ir ao parque...
Do que falam com este homem do Círculo?
Da infância... E dela, a Embaixatriz da França.
Que espera para abandonar a recepção?
Que o expulsem, parece ser...
- A que ri. - Veja.
Virá do Laos...
O que parece impossível...
Uma mendiga entrou no parque.
Já sei.
É ela a que canta, sabe?
É verdade que vem da Calcutá?
Parece-me que canta...
uma canção de Savannakhet...
Do Laos.
Intriga-nos...
Acredito que devo me equivocar, não é possível.
Estamos a milhares de quilômetros da Indochina.
Como terá podido fazer?
Ouvi-a na avenida...
bem cedo, pela manhã.
É uma canção alegre...
Ali a cantam os meninos...
Deve ter descido pelos vales dos rios...
Mas como atravessou a serra de Cardomones?
Está completamente louca.
Sim, mas... vive, está vendo?
Às vezes vem às ilhas.
Como?
Não se sabe.
Talvez te siga.
Segue aos brancos.
Às vezes, para comer.
Onde está?
Perto do bar.
Bebe muito.
Acabará mal.
De noite, lhe via pela janela de seu quarto...
Andava...
Andava de noite como em pleno dia...
De noite como em pleno dia.
Chamava a morte sobre o Lahore.
O fogo...
Também gritava...
palavras soltas.
Ria.
Não há acaso dentro de nós...
uma possibilidade, uma só,
de estar como ele em Lahore?
A lepra... Isso é algo que se sabe antes de vir...
Possivelmente não via que...
havia gente nesses jardins,
nessa luz...
Essa espécie de névoa...
Olhe o céu... doente... Esse peso...
essa névoa que atravessa a noite...
Disse-lhe que desejava ter a lepra.
Esse homem é a ira...
Contra quem? Contra o quê?
Acredita que sempre há uma razão?
Dançam. Olhe-os.
Sempre gostou de dançar.
Faz uns meses, em Chandernagor...
viram-nos em um hotel de entrevistas.
Queriam morrer juntos...
Ao vê-los, não parece...
Trouxeram-nos em uma ambulância a Calcutá.
Tudo acaba por saber-se...
Disseram: "Por nada..."
"Por indiferença pela vida..."
Ou bem o contrário...
A gente confunde...
Não. Há uma equivalência indubitável.
A aparência é a mesma.
Sempre se falou dela...
Muito...
Desse amor...
Também destas ilhas.
Estas ilhas do delta...
Seu único pesar quando partiram da Índia.
O que teria sido sem ela?
O calor...
O medo...
A lepra e a fome.
O Vice-cônsul de Lahore.
Estes mortos...
Essa doçura...
Todos se perguntavam.
Essas leituras... na residência do delta...
esses choros...
India Song...
Quando ia ao escritório, assobiava India Song.
Disse-lhe o Diretor do Círculo:
Em minha casa de Neuilly, no salão...
há um grande piano negro.
Na estante está India Song.
Minha mãe tocava India Song.
Quando morreu, tudo ficou igual.
Já amanhece e ninguém parte...
Parece que esperam...
A quadra de tênis estava deserta...
A bicicleta estava ali.
Me dei conta de que estava deserto...
depois dela passar...
O ar se desgarrou.
Sua saia contra as árvores.
Olhou-me.
Não sabia que você existia.
Calcutá se havia convertido, para mim, numa forma de esperança...
Amo a Michael Richardson...
Não estou livre desse amor.
Já sei.
Amo-a, assim, com o amor de Michael Richardson.
Não importa.
Minha voz soa falsa.
Você ouve minha voz?
Dá-lhes medo.
Sim.
De quem é?
Atirei contra mim mesmo em Lahore, sem morrer...
Os outros me separam de Lahore...
Eu não me separo dali...
Lahore sou eu.
Também o compreende?
Sim. Não grite.
Sim.
Você está comigo diante de Lahore.
Eu sei.
Te levarei dentro de mim.
Levá-la-ei dentro de mim.
E atirará comigo contra os leprosos de Shalimar.
É inevitável.
Não precisava dançar com você...
para te conhecer.
E você sabe.
Sei.
É completamente inútil que entre você e eu...
sigamos mais longe.
Não temos nada para nos dizer.
Somos os mesmos.
Acredito no que você acaba de dizer.
As histórias de amor as deve viver com outros...
Nós não o necessitamos.
Queria conhecer o aroma de seus cabelos.
Isso explica que...
Depois da recepção, fica entre amigos...
Queria ficar com você uma vez...
Será difícil.
Expulsar-me-iam.
Sim. Você é alguém que é melhor esquecer.
Como Lahore.
Sim.
O que vai ser de mim?
Irão nomeá-lo para longe de Calcutá.
É o que você deseja?
Sim.
Bom.
Quando acabará tudo isso?
Com sua morte, acredito.
Qual é meu mal, o meu?
A inteligência.
Sua?
Vou pedir que não me mandem daqui essa noite.
Faça o que quiser.
Para que algo ocorra...
entre você e eu.
Um incidente público.
Só sei gritar.
Que saibam ao menos que se pode gritar um amor!
Sei que ficarão incomodados.
E depois voltarão a falar.
Inclusive sei que você não dirá a ninguém...
que estava de acordo.
Não me mandem!
Essa noite fico aqui,
com ela.
Uma vez, com ela.
Ouvem-me?
O que aconteceu?
Há que se fazer algo!
É terrível!
Era inevitável.
Eu fico!
Fico na Embaixada da França!
Vou às ilhas com ela!
Eu suplico!
Eu suplico! Não me mandem!
Que dureza!
É terrível!
Ela não se move.
Uma vez!
Uma só vez!
Só amei a ela!
Deveria voltar para sua casa... Bebeu muito.
Quer armar um escândalo, não é possível.
Nenhum sentido de...
O que aconteceu?
Ir assim ao encontro da vergonha... É estranho.
Uma desgraça.
Não se pode entender.
Mas é terrível!
Que desgraça!
Levam-no.
Não resiste.
Saiu.
Fecham a grade.
Ria enquanto chorava. Você viu?
Trata de forçar a grade.
Os mendigos se assustam.
Ele foi embora.
Tudo está claro.
O quê?
Lahore.
Continua gritando.
Onde está ela?
No salão particular.
Com ele.
Em certo sentido, todo mundo deveria chorar.
- Não te parece? - Mas...
É uma maneira de falar.
É o Vice-cônsul quem grita?
Sim. Ainda.
Seu traço se perde depois de sua viagem às ilhas.
Demite do corpo consular.
O expediente para com a demissão.
Em pouco tempo?
Uns dias.
O que ele grita?
Seu nome de Veneza...
na Calcutá deserta.
Toda a noite gritou esse nome.
Esse ruído de asas, de pássaro?
O dia.
Amanhece aqui...
Ao redor...
E ali.
O ar cheira a limo.
E a lepra.
E o fogo.
- Nem um sopro. - Não.
Movimentos muito lentos...
Deslocamentos lentos...
de aromas.
O sol.
Que luz! Terrível!
Sim. De exílio.
Está distraída...
Sim. Profundamente ausente.
O calor é avermelhado...
Mais acima, fumaça.
As fábricas.
Esse continente, pendurado?
A monção.
Abaixo, Bengala...
Mais longe,
mais abaixo,
sob o céu...
Olhe...
Em uma curva do Ganges...
Essa brancura...
Ali?
O cemitério inglês.
Um carro corre pelas estradas retas,
à beira do Ganges.
Foram às ilhas.
Estes juncos?
O arroz...
Sobre os taludes...
essas manchas escuras...
As pessoas,
a densidade mais elevada do globo...
Esses espelhos negros, multidões?
O arrozal indiano.
O Lancia negro parou!
A chuva.
As estradas estão cortadas.
Protegeram-se.
Então o jovem Agregado disse:
"Voltei para ver o Vice-cônsul antes de partir."
Seguia gritando.
Perguntou-me se eu ia às ilhas.
Disse-lhe que não, que ia ao Nepal com o Embaixador.
Ela estava de acordo com essa mentira?
Quase nunca disse nada...
sobre o homem de Lahore.
Essa cor verde...
cresce...
O oceano...
As ilhas.
Qual é?
A maior.
A ilha central.
Chegaram.
Este edifício branco?
O Prince of Wales.
Palácio Internacional.
O mar está agitado.
Houve tormenta.
Diante, os molhes.
Onde atracam os navios do Pacífico Sul...
Detrás há um porto de recreio...
Detrás das árvores, o mesmo horizonte plano.
As ilhas são aluviais.
O barro do Ganges.
Onde está a Residência da França?
Do outro lado do hotel, de frente ao mar.
Quis banhar-se ao chegar.
Sim.
Era tarde, o mar estava agitado.
Era impossível nadar,
só receber a água morna das ondas.
Ela se banhou com ele.
Estes arames por todo o mar?
Contra os sedimentos do delta...
Onde está ela?
Ela virá...
Ela vem.
Aquela noite estava parecida?
Sorridente.
Vestida de branco.
Quem está neste hotel?
A indiana branca.
Não entendo bem...
Ela não vai à Residência da França?
Só dormia ali.
Jantava no Prince of Wales,
quando ia às ilhas.
Pediu que os servidores da Residência da França...
fossem levados a Calcutá.
- Há quanto tempo? - Algumas semanas.
India Song...
Sim.
Estão dançando, no outro lado.
Os turistas do Ceilão.
Estes pássaros?
Prisioneiros nas ilhas,
por causa da tormenta.
Estão no mangue,
monopolizam-no.
Partirão com o dia...
Esse aroma de morte, de repente?
O incenso.
Chegou na última lancha?
Isso, a das sete.
Não voltou para a sua casa.
Nunca voltou para Calcutá.
Com a névoa, o vento cessou.
Pediu que abrissem a persiana.
Queria ver o mar, o céu,
por cima da espessura.
Estão muito cansados...
por causa da noite anterior.
Olha para fora.
Eu me lembro...
Um muro de névoa avança para as ilhas.
Sim.
Ela diz algo sobre Veneza.
Sobre Veneza, o inverno.
Sim, isso.
- Veneza? - Sim.
Pode ser que fosse uma tarde no inverno,
em Veneza, com a mesma bruma...
Ela diz o nome de... de uma cor.
Violeta.
O da bruma do delta.
Era uma tarde de setembro,
durante a quietude do verão,
nas ilhas,
em 1935.
Na China, a guerra continuava.
Shangai acabava de ser bombardeada.
Os japoneses continuavam avançando.
Nos campos de arroz, elucida-se a batalha.
A luta ainda continuava.
A República estava engolida.
Na Rússia, a Revolução é traída.
O Congresso de Nuremberg acabava de ter lugar.
Já, a mendiga procurava nas águas mornas do delta...
Michael Richardson e o jovem convidado...
retornaram à Residência da França pelo caminho das praias.
Os outros dois davam um passeio pelo mar.
Ela quis voltar sozinha...
pelos caminhos interiores.
Atrás dela,
o Vice-cônsul de Lahore.
Seguiu-a até o parque.
Michael Richardson e o convidado chegaram...
depois dela à Residência da França.
Ela foi ao parque a seu encontro...
Avançavam uns para os outros.
Reúnem-se.
Parece que se falam.
Retornam à Residência.
Tentaram...
Tentaram morrer juntos.
Sem sucesso.
Em um quarto de bordel,
em Chandannagar.
Ali os encontraram.
Em um momento da noite, ela leva champanhe.
Taças...
Ela lhe oferece.
Ainda é de noite...
quando Michael Richardson leva o jovem convidado.
Separa-se do lugar.
Deixa-o.
Em outro momento...
se escutou música perto da Residência da França.
Os amantes do Ganges convieram que deviam separar-se...
se um dos dois, um dia, desejasse morrer.
O jovem convidado voltou para a Residência da França...
de noite.
Sim, viu-a.
Estava tombada no parque,
acotovelada no chão.
Ele disse:
"Ela desdobrou seu braço...
e pôs seu rosto sobre seu braço."
O Vice-cônsul de Lahore estava a dez metros dela.
Não se falaram.
Ficou ali muito tempo,
até o amanhecer...
E depois deve dar um passeio...
Na praia acharam o penhoar.
O calor voltava a ser o de Calcutá...