Alexandre, você vem? Vamos para a ilha.
- Aonde? - À ilha.
Estamos indo para mergulhar... para ver a velha cidade.
Depois, iremos para o rochedo...
e saudaremos os barcos que passam.
O que você sabe da velha cidade?
Vovô disse que aquela cidade feliz foi engolida...
por um terremoto...
e que ela dorme no fundo do mar por séculos.
Ela surge das águas uma vez por mês...
por muito pouco tempo...
quando a estrela da manhã tem que deixar a Terra...
ela se detém para ver isto.
O tempo também para.
Tempo... que é isto?
Vovô diz que o tempo é uma criança...
que joga dados na margem.
Você vem?
ETERNIDADE E UM DIA
Alexandre!
Você adormeceu...
E você não comeu nada!
Eu tenho o sabor de sal... o sabor do mar em minha boca.
Então, este é nosso último dia...
Deixe-me ir com você, amanhã, para o hospital.
Ourania, não faça as coisas piores...
Afinal, tudo não termina, cedo ou tarde?
Café está servido no escritório...
Eu dobrei seu sobretudo.
Não ocupou muito lugar, espero. É sem uso...
Você sabe isto, muito bem.
Ourania...
Obrigado pelos 3 anos que você passou aqui.
Sem você, eu não sei em que teria me tornado.
O cão já comeu.
Nos últimos meses
meu único contato com o mundo
foi este vizinho desconhecido,
que sempre me responde com a mesma música.
Quem é ele?
De que ele gosta?
Uma manhã, eu queria ir encontrá-lo,
mas depois mudei de ideia.
Talvez seja melhor não encontrá-lo e sim imaginá-lo.
Será um eremita como eu?
Ou talvez uma menina
que antes de ir à escola
brinca com um vizinho desconhecido.
Tudo passou tão rápido!
Esta dor suspeita...
minha obstinação de querer aprender, de querer saber...
então as trevas...
o silêncio em minha volta...
o silêncio.
Tudo me fazia crer que antes do fim do inverno,
com as etéreas silhuetas dos barcos,
e seus súbitos esmorecimentos no céu,
com os namorados passeando, no entardecer,
e a hipócrita promessa da primavera,
me fazia acreditar que antes do fim do inverno...
Meu único pesar, Anna...
- mas este é o único? -
...é não ter terminado nada.
Deixei tudo como um rascunho,
espalhando palavras lá e aqui.
Suba!
De onde veio?
Fala grego?
Quer me levar a algum lugar?
Oi, pai.
O que faz aqui no domingo?
Ninguém respondeu aos chamados. Estou ligando há 15 dias.
Estava preocupada. Que aconteceu?
Vou deixá-la por um tempo.
Eu não sei onde deixar o cão, Katerina.
Quer beber algo?
- Tem um pouco de café... - Eu trouxe para você...
- algumas de velhas cartas de sua mãe. - Cartas de mamãe?
Está partindo, você disse?
Aonde vai?
Você sabe que Nikos não quer animais na casa.
E seu trabalho, como está indo?
Meu trabalho?
"The Free Besieged" de Solomos.
Seu terceiro projeto, você o deixou incompleto
após a morte de mamãe. Não era nisto que estava trabalhando?
Além do mais, eu nunca compreendi
como um grande escritor como você abandonou seu trabalho subitamente...
para terminar um incompleto poema do século 19.
Não me diga que você também abandonou isso!
Não sei.
Talvez não pude encontrar as palavras...
Isto não tem envelope. Por quê?
Devo ler?
"20 de setembro de 1966".
Meu dia!
Mamãe falava frequentemente desse dia.
"Você ainda estava dormindo quando acordei.
"Observava sua respiração.
"Você está sonhando, Alexandre?
"Você moveu sua mão lentamente como se fosse para me tocar.
"Sua pálpebras piscaram, então você voltou a dormir.
"Uma pequena lágrima caiu de seu olho.
"rolou, viajou.
"De lado, o bebê soltou um pequeno gemido.
"Uma porta se moveu.
"Eu fui para a varanda
"e chorei."
Alô Anna.
Estou tendo sonhos estranhos estes dias.
- Chorou, Anna? - Não foi nada.
Você chorou.
Não foi nada.
O que está errado?
- Anna, você chorou. - Não é nada.
Então?
- Como estou? - Linda como um dia de verão!
Mentiroso! E meu peso devido minha gravidez?
Este é o novo vestido?
- Não se lembra? - Não.
Você trouxe para mim de uma de suas viagens.
Você só pensa no livro!
Quando você mandar ao editor, poderemos ficar juntos?
"... Eu queria deter aquele instante,
"espetá-lo como a uma borboleta para impedi-la de voar."
Estão chegando!
Vá se vestir! Rápido!
Vá se vestir!
"Estou lhe escrevendo de frente ao mar, imóvel, aturdido.
"A casa recende a leite quente e a jasmim.
"Escrevo para você, falo para você...
"Sinto-me tão perto de você,
"que me sinto assustada porque você resiste a mim.
"Você acha que eu ameaço seu mundo, Alexandre?
"Sou somente uma mulher apaixonada."
O bebê está dormindo?
Está com a outra avó, na praia.
Vovó... Como eu! Meu Deus, eu envelheci tanto assim?
Veja, minha filha, interpretando
o papel de inocente todo o tempo, igual a sua mãe.
Ela sempre bancou a inocente...
Hecuba, Clitemnestra...
Minha mulher é sempre exagerada.
Pai, pare de atormentá-la o tempo todo!
- Como vou chamá-la? - Já decidiu?
Eléni ou Katerina...
Mas sua avó terá a palavra final!
Você brilha, você sabe. Minha pequena Anna, uma mãe!
Vou colocar flores na jarra.
Tanto quanto posso me lembrar, a casa não mudou nada.
Este será o último verão sem preocupações, Alékos!
O que você quer dizer?
Todos falam de uma intervenção do exército antes das eleições,
mas vocês políticos, trabalham em silêncio!
"À noite, olhei para você
"Não sabia se estava dormindo ou quieto.
"Tinha medo que pudesse pensar,
"medo de invadir seu silêncio.
Então deixei meu corpo falar,
"- a única língua que sei -
"pois só desta forma você não se sentia ameaçado.
"Sou apenas um mulher apaixonada, Alexandre."
E onde o pai sortudo se escondeu?
Mergulhado em pensamentos, tio, como sempre. Ele está lá sem estar aqui.
Quando criança tínhamos de falar em voz baixa quando ele estava trabalhando.
Papai ficava zangado quando alguém perturbava seu filho adorado!
Agora, se você quer ver a pequena maravilha,
siga-me!
Ela é linda, não?
"Caminhei nua na areia.
"Soprava o vento,
"um barco passou.
"Eu ainda pude sentir seu calor no meu corpo.
"Eu não atrevia sonhar aquilo que você estava sonhando de mim!
"Oh! Alexandre...
"Se eu tivesse acreditado somente por um instante,
"Deixaria meu eu ir-se e gritaria."
Disse algo, pai?
Já está partindo?
Não compreendi...
Alô.
Estou feliz que tenha vindo, Quero falar com você.
Você sabe, nós vendemos a casa da praia.
A casa?... Você vendeu?
Amanhã pela manhã darei a eles as chaves e o trator começa a trabalhar.
É este o seu cão?
Vou me vestir.
Não se magoe, papai!
Que está errado com você? Parece pálido.
Lembra-se de nossa primeira viagem?
Talvez você tivesse 15 anos.
Nós dois em Yannina para aquele maldito campeonato de tênis!
Você perdeu e começou a chorar.
Não tivemos escolha, papai...
Só duas pessoas, Nikos e eu, na casa imensa...
danificada pelo terremoto e rodeada por edifícios.
Caminhamos de mãos dadas nas margens do lago.
Tentei tudo...
você estava inconsolável!
Um copo de água e um sanduiche. por favor.
Tenho um menino clandestino a bordo...
Como assim?
Um pequeno refugiado da Albânia... aparentemente de origem grega.
Como assim?
Quanto tempo leva da fronteira da Albânia até aqui?
Duas horas...Talvez mais se nevar. Precisa cruzar as montanhas.
Por que não pergunta ao motorista do ônibus?
Ele está indo para Pentalofo no norte, perto da fronteira.
Ele foge! Faz isto o tempo todo!
Os policiais o capturam e o mandam de volta para casa...
Tudo em vão! Eles continuam a cruzar as montanhas.
Como você veio para a Grécia?
Não quer me contar?
Sua aldeia é longe da fronteira?
-Tem família lá? - Minha avó.
Aquele ônibus vai a Pentalofo, perto da fronteira.
De qualquer modo não posso deixar você lá. Compreende?
Estou de partida amanhã. Não tenho tempo...
Chegando lá, o motorista irá encontrar um táxi para levá-lo à fronteira.
Não quer voltar para sua avó?
# Pequeno pássaro exilado
# e infeliz
# uma terra estrangeira feliz por ter você
# e eu distante de você
# Que posso lhe dar minha florzinha? #
Disse "minha florzinha"?
Repita..
Que disse? A canção... Diga de novo!
Não pude deixar você desta maneira. Tive de encontrar uma solução.
Eu sei o que você quer,
mas não posso!
Simplesmente não posso!
Alô.
Um copo de água.
Onde acho um táxi para levar a criança para a fronteira?
Não será fácil de encontrar. A estrada é péssima.
Meu enteado tem um taxi. Posso chamá-lo?
Sim.
Estará aqui em 10 minutos.
Giorgos, 4 aracas e algo para comer!
#Mandei-lhe uma maçã, estava podre
#Mandei-lhe um marmelo, estava seco
# um cacho de uvas brancas irá perder seu brilho no caminho
# Mandei-lhe uma lágrima em um... #
O que está errado? Está tremendo!
Está com medo da polícia?
Não.
É seu.
Lembre-se daquelas palavras, no automóvel...
"korphoula mou"?
Você sabe o que é um poeta?
Se eu tivesse tempo, iria contar a história de um poeta...
que estava acostumado a comprar palavras.
Compreendo.
Vamos. Você está congelando...
Vamos.
Bandos armados vieram para as ruas.
Os homens atiraram durante toda noite.
Entraram nas casas,
os bebês choraram..
A aldeia vazia...
A passagem é por aqui.
Meu amigo Sélim sabia, ele já tinha passado antes.
Haviam poucos sinais deixados por alguns homens,
alguns sacos plásticos balançando nas árvores.
Se você não sabe, se perde. A neve o engole.
De um saco a outro,
você chega a uma esplanada sem árvores.
Sélim começou a gritar...
pois eu não sabia e comecei a caminhar.
"Existem bombas escondidas lá, cabeça oca " - ele me disse.
"Vá! "
Eu fui.
Ele pegou uma grande pedra...
e atirou na frente dele
então ele abaixou-se antes de sentir a neve.
Nada aconteceu,
avançamos na frente da pedra.
Ele me abaixou,
pegou a pedra..
e lançou mais longe.
Eu tinha medo, tinha frio...
Começamos a andar de novo.
Daquele modo, atirando a pedra,
chegamos do outro lado.
Vimos as luzes ao longe.
Eu não tenho ninguém. Eu menti.
Tenho que partir amanhã. Eu lhe disse.
Você me enganou de novo!
Um sanduiche, por favor!
Obrigado.
Nunca come?
Algumas vezes.
- Sei o que é um poeta. - Sabe?
Eu vejo...
Uma vez houve um poeta,
no século passado.
Um grande poeta.
Era grego...
mas cresceu e viveu na Itália.
Um dia, ele aprendeu que os gregos...
que viviam sob os Otomanos, haviam tomado as armas
para recuperar sua liberdade.
Então ele lembrou
de seu país perdido, os anos de sua infância na ilha,
o rosto de sua mãe que ainda vivia lá despertou dentro dele.
Não tinha mais paz. Caminhava e estava louco.
Toda noite, sonhava com sua mãe
em seu vestido branco de noiva,
que o chamava.
Tomei uma decisão!
Vou partir para a Grécia. Não posso ficar aqui.
Após tantos séculos os gregos pegaram em suas armas.
O que pode fazer o poeta?
Cantar a revolução,
chorar os mortos
invocar a face perdida da liberdade.
No dia seguinte, ele pegou um barco em Veneza
e voltou a Grécia, em Zante...
sua ilha.
Reconheceu os rostos, cores e perfumes...
sua casa...
mas ele não conhecia mais a língua.
Queria cantar a revolução,
mas não podia falar sua língua pátria.
Então ele começou a frequentar os bairros pobres...
os campos, aldeias de pescadores,
anotando as palavras que ouvia,
e pagando por aquelas que ele ouviu pela primeira vez.
A notícia se espalhou por toda parte.
"O poeta compra palavras! "
Daí em diante, aonde ele ia,
os pobres da ilha juntavam-se, velhos e jovens
e o agarravam para vender suas palavras.
Abismo...
Perfumado...
Orvalho...
Ribeirão...
Rouxinol...
Céu...
Onda...
Lago...
Desconhecido...
Embalsamado...
Luminoso...
Diga-me, noite passada, o que você viu?
Uma noite esmaltada com mágica.
uma noite cheia de mágica.
Lumi...noso.
Então ele escreveu seu "Hino à liberdade".
Claro, ele também escreveu outros poemas...
alguns muito longos, outros incompletos
que foram chamados "O livre buscar ".
Gastou o resto de sua vida tentando terminá-lo.
Mas nunca conseguiu. Ele perdeu algumas palavras.
Aqui está o cão, Ourania.
Não tenho onde deixá-lo.
Meu filho vai casar.
Perdoe-me, eu não queria estragar sua festa.
Não sei onde deixá-lo. Desculpe...
Deixe-me ir com você amanhã.
A noiva é linda!
Você sabe, minha filha e seu marido, venderam a casa da praia.
Eu desejo...
Acho que está faminto.
Vejo você sorrindo mas você está triste.
Quer que lhe traga um pouco de palavras?
Elas irão custar caro!
Estrangeiro...
Estrangeiro... exílio.
Estrangeiro em toda parte...
Compreende aquela palavra?
Não.
A mulher da aldeia é quem disse.
Quer outras?
Onde? Na ilha, Anna?
Mãe, tenho medo que o sol a queime!
Estava sonhando com seu pai.
Toda noite.
Sinto muita falta dele!
Partiu tão jovem.
- Você estava viajando, como sempre! - Meu primeiro livro foi publicado na França.
Você nunca esteve perto dele.
Sempre o desgostou,
e ele sofria por isto.
Mas eu voltei o mais rápido que pude.
O que você está tramando?
Seu chapéu, mãe.
- Eu devia ter ficado com a criança. - Melpo e a criança estão com ela.
Eu devia ter ficado com a criança!
Melpo está com ela, não se preocupe.
"Eu tentei raptá-lo entre um livro e outro."
"Você viveu sua vida perto de nós, sua filha e eu...
"mas não conosco.
"Eu sei que um dia você partirá.
"O vento leva seu olhar a frente.
"mas hoje, me dê este dia
"como se fosse o último.
"Me dê este dia!"
O que você está pensando?
Eu vou subir lá!
Traidor!
Por que está zangada, Anna? Por favor! isto não vai demorar.
Por favor...
Isto não vai demorar.
Traidor!
Christos... Vassilis... Alexandre... Verão de 39.
Boa tarde.
Boa tarde, doutor...
Perdão, estava distraído.
Estava preocupado por você. Tive medo que...
Isto está se espalhando mais rápido que você pensava…não é?
O corpo já não me obedece...
seu contorno se esvanece no espelho ...
e se converte em sombras.
Vou ao hospital amanhã. Você disse: quando a dor se tornar forte.
Veja...
Não sei como lhe falar,
minha posição não é fácil...
Eu tenho grande admiração por você!
Nossa geração cresceu lendo seus livros e seus poemas.
Tenho que ir...
Alguém me espera.
Por que você desapareceu? Procurei por você...
Que aconteceu?
Sélim...
Boa tarde.
Quem deixou você entrar? É proibido, não sabe?
Um "Menino das luzes vermelhas" foi trazido aqui esta tarde...
Ele corria para um ônibus no bulevar.
É proibido, eu lhe disse.
Ouça, o coronel me conhece.
Conhece?
Deixe eu falar com ele.
Ei! Sélim.
Por que você não pode estar conosco hoje à noite.
Ei, Sélim!
Estava assustado, Sélim. O mar é tão grande!
O que nos espera em nosso destino, Sélim?
O que faz o lugar para onde vamos tão especial?
Montanhas ou ravinas, policiais ou soldados,
nunca olhamos para trás.
Tudo que eu posso ver é o mar, agora, o mar sem fim.
Esta noite vi minha mãe em frente da porta da casa, em lágrimas.
Era Natal. Os sinos tocavam. A neve caia na montanha.
Você só está aqui para contar de novo para nós
todos aqueles portos, Marselha ou Nápoles,
deste vasto mundo.
Ei! Sélim, conte, conte para nós, fale deste vasto mundo.
Ei! Sélim, conte, conte para nós...
Boa tarde!
Boa tarde. Voltarei logo.
Vou deixar você só, é melhor.
Mãe...
Perdoe por não ter vindo antes.
Sempre há alguma coisa...
Mãe...
Vim dizer adeus.
Estou partindo.
A mesa está posta!
Estou indo!
Maria, cuide de meu irmão!
Não ligo para o esforço! Mas outros...
Onde esteve? Seu padrasto está preocupado.
Não, eu não! Mas sua mãe...
E o vento oeste, Alexandre, que diz?
Sobre quê?
Venha, chame as crianças!
A mesa está posta. Alexandre está aqui!
O que o mundo parece, visto daqui?
Mágico!
- Estou atrasado, mãe? - Você nunca cresce.
Como criança você está sempre correndo. A mesa está posta.
- Onde está Anna? - Vem por aquele caminho.
Anna! Vamos fugir para caverna lá em cima.
Estou indo ver Anna!
Aonde vai, Anna?
Perdeu a cabeça!
Longe, muito longe, mar adentro...
sua ilha viaja.
"Uma de suas camisas esquecidas no balcão tremula ao vento.
"Ah você, protegido pelas sombras do quarto
"raptado pelas vozes da noite,
"Vejo você com os olhos fechados,
"Ouço você com os ouvidos selados.
"Sem voz, lhe imploro."
A mesa posta...
a prataria...
meu dote...
meu dote.
Onde você o colocou?
estava lá ontem.
Ontem...
estava lá.
Por que mãe...
nada acontece como desejamos?
Por quê?
Por que não apodrecemos
em silêncio..
confusos entre dor e desejo?
Por que vivi minha vida no exílio?
Por que só me senti em casa...
somente quando pude falar minha própria língua?
Minha língua,
quando reencontrava as palavras perdidas...
ou trazia do silêncio as palavras esquecidas.
Por que só naquele grande momento...
pude ouvir o eco de meus passos na casa?
Por quê?
Conte-me, mãe,
por que não aprendi a amar?
Quero dizer adeus.
Está partindo hoje à noite?
Pretende partir na madrugada?
Eu pensei...
Você me fez pensar...
Você está partindo como quer. Não quero ninguém nunca mais.
Você irá.
Logo embarcará numa longa jornada,
os portos... o mundo todo.
Adeus.
Fique comigo!
Você tem duas horas antes do barco partir.
Só tenho a noite.
Fique comigo!
Estou com medo!
Tenho medo também.
Fique comigo!
Vamos lutar?
"Os desencarnados".
50 dracmas mais.
Dois para estudantes.
Maria, por que você saiu quando estava falando com você?
Você não tem qualquer razão para isto.
Precisamos de novas maneiras, Maria...
novas formas de expressão. E se não pudermos encontrá-las, nenhuma é melhor!
Eu a amo, eu a amo com todo meu coração...
mas você leva uma vida absurda.
Você sumiu com aquele escritor...
Todos os jornais falam de você, e estou cansado disto!
E ainda a amo! Mas por que você sai quando estou falando?
"Conservatório".
Tremulando com o orvalho, a última estrela da madrugada
anunciava um radiante sol.
Nem as nuvens nem a neblina
atreviam-se a passar no céu.
O alento da brisa
era tão suave em meu rosto
que vi sussurrar as pétalas de meu coração,
"A vida é doce".
e...
a vida é doce.
Diga-me...
amanhã... quanto tempo até voltar?
É hora, não?
"Argadini".
Que disse?
Significa: muito tarde.
Muito tarde.
Muito tarde na noite.
Devo partir.
Adeus!
"Estou lhe escrevendo em frente ao mar,
"de novo e de novo...
"Escrevo para você, falo para você.
"Algum dia, quando regressar àquele dia,...
lembre-se
que olhei você com os olhos plenos...
"que o afaguei com as duas mãos.
"Que o espero, trêmula.
Dê-me este dia."
Alexandre!
Anna...
Quer dançar?
Você não gosta, eu sei,
mas hoje é meu dia.
Não quero ir para o hospital.
Não quero ir para o hospital, Anna.
Não quero.
Quero ter planos para amanhã.
O vizinho desconhecido que sempre me responde com a mesma música...
e haverá sempre alguém
para me vender palavras.
Amanhã...
O que é amanhã, Anna?
Perguntei-lhe um dia: quanto tempo o amanhã demora para chegar?
E você me respondeu:
Uma eternidade e um dia.
Não pude ouvir você.
O que você disse?
Uma eternidade e um dia.
Minha passagem para o outro lado, hoje à noite,
com palavras, a trouxe de volta.
Você está aqui.
e tudo é verdade, e esperando
pela verdade.
Minha pequena flor...
Estrangeiro...
Eu...
Muito tarde...
Minha pequena flor...
Estrangeiro...
Eu...
Muito tarde...
Minha pequena flor...